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I 

LE BERCER DE RENÉVILLE. 


Parmi les souvenirs d’enfance que j’avais em¬ 
portés d’un pays qui était presque le mien, il y en 
avait deux que ni le temps ni les distances n’avaient 
eu le pouvoir d’effacer. Le premier était celui d’une 
vieille femme, hôtesse privilégiée d’une des vastes 
pièces taillées dans le roc parmi les ruines impo¬ 
santes du Château-Gaillard, près du Petit-Andelys ; 
le second, celui d’un grand vieillard à figure sé¬ 
vère, qui, dans l’automne, parquait les moutons 
de son troupeau sur le sommet de la côte de Re- 
néville à Fécamp. 

Entraîné par le cours de la vie loin de l’Europe 
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LE CRIME DU BOIS DES HOGÜES. 

et de la France, au milieu de scènes toutes diffé¬ 
rentes, je m’étais bien souvent reporté en idée vers 
l’habitante des ruines de l’ancien château fort et 
sur le sommet des falaises normandes. De longues 
années s’étalent écoulées quand il m’avait été 
permis, homme fait, passé de l’enfance à la ma¬ 
turité de la vie, de me retrouver sur les lieux que 
me retraçaient si obstinément mes premiers souve¬ 
nirs, Ce qui leur avait donné tant de force, c’était 
moins la solennité du paysage qu’ils me rappelaient 
que certaines idées supertistieuses rattachées â la 
vieille hôtesse du Château-Gaillard et au berger 
des coupeaux de la côte de Renéville. ' 

Le destin de la vieille du Château-Gaillard 
avait été à peu près ce qu’il devait être. Un jour, 
elle était morte de vieillesse, et des visiteurs, en 
parcourant les ruines, l’avaient trouvée froide auprès 
de son foyer éteint. Voilà ce que m’avait raconté 
une autre vieille femme qui avait remplacé la pre¬ 
mière, et que les paysans, en la voyant préparer 
son misérable repas dans l’âtre où brûlaient les 
tiges de genêts et de genévriers que lui fournissaient 
les flancs et le sommet de la montagne, devaient 
appeler aussi la sorcière du Château-Gaillard. 

Quant au berger de la côte de Renéville, je 
le cherchai vainement ; personne ne l’avait rem¬ 
placé. L’aspect même du pays avait changé. Les 
gelées et l’effort des lames avaient, pendant trente 
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LE CRIME DU BOIS DES BOGUES, 

ans, ronjjé de près de trente pieds les parois de 
la falaise, et sur une partie de son vaste coiipeaii, 
les champs cultivés avaient remplacé les landes 
de joncs marins. Mais, à défaut du vieux pâtre, le 
paysage où je me le rappelais, loin d’offrir une dé¬ 
ception à mes souvenirs, avait un charme sévère 
qu’ils ne me retraçaient pas : car l’œil de l’enfance 
n’avait pu en comprendre le caractère de gran¬ 
deur, et je saisissais, pour la première fois, l’im¬ 
posante harmonie du contraste que présente en 
cet endroit la campagne et la mer, si rapprochées 
l’une de l’autre. Gomme tous les prisonniers dont 
l’incessant effort est de limer leurs barreaux, 
l’Océan sape nuit et jour les grands remparts qui 
l’emprisonnent. Sur leur sommet, la charrue trace 
un sillon fertile; à leurs pieds, la barque, dont 
les voiles se gonflent, laisse aussi son sillon, que 
comble une écume blanche ; le laboureur, qui guide 
son attelage de grands chevaux normands, peut 
héler de la voix le pécheur indolemment couché 
dans son canot, l’écoute de sa voile à la main ; les 
blés ondulent sous la brise comme la surface de 
la mer, les uns roulant leurs flots d’or, les autres 
leurs lames d’azur ou d’émeraude, tandis que, 
plus loin aussi, l’odeur embaumée des foins se 
mêle à la senteur amère des varechs de la plage. 

Le vieux berger de la côte de Renéville n’é¬ 
tait toutefois que l’un des souvenirs que je venais 
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LE CRIME DU BOIS DES BOGUES. 



chercher à Fécamp, et, parmi tant d’autres que 
j’y retrouvais tels que je les avais laissés, il était 
naturel que j’en oubliasse promptement un dont 
la mort avait effacé le moindre vestige, tandis que 
d'autres monuments, présents encore à ma mémoire, 
étaient toujours debout. J’avais visité l’ancienne 
abbaye, la chapelle de la Vierge au sommet de 
la côte du Bourg-Baudoin, et le Perrey, le long 
duquel je m’étais sî souvent baigné dans mon en¬ 
fance. Le ruisseau des moines faisait mouvoir 
quelques machines de plus; d’autres ex-voto s’é¬ 
taient ajoutés à ceux que j’avais vus dans la petite 
chapelle, et la mer roulait et polissait sans cesse 
comme jadis les galets du Perrey. Je n’avais donc 
plus , une fois ces pèlerinages accomplis, qu’à re¬ 
prendre mon excursion maritime le long des côtes, 
excursion dont Fécamp n’était pas le seul but. 

La veille du jour que j’avais fixé pour mon dé¬ 
part, une brise du nord-ouest avait subitement 
rafraîchi l’atmosphère, et j’étais assis dans la cui¬ 
sine de l’auberge où je logeais. Au retour d’un 
bain de mer dont j’avais rapporté autant de frissons 
de froid que d’appétit, j’attendais le déjeuner non 
loin du feu. Sous le vaste manteau de la cheminée, 
dont le chambranle gothique paraissait contempo¬ 
rain de l’abbaye, sur les grands landiers de fer poli 
qui supportaient une broche homérique, la flamme 
du foyer faisait étinceler de joyeux reflets. Les ser- 
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'I ' vantes allaient et venaient au milieu du silence de 
la cuisine que troublaient seuls le bruit monotone 
du tourne-brocbe et le pétillement des bûches de 
hêtre qui rôtissaient une énorme pièce de bœuf des¬ 
tinée au dîner des hôtes de Tauberge. Le froid et 
la faim que je ressentais prêtaient à mes yeux, je 
Tavoue, un certain charme à ce tableau d’intérieur, 
quand un bruit de fers de cheval résonna sur le 
galet de la rue. Le cheval s’arrêta près de la porte 
de l’auberge, et presque en même temps le reten¬ 
tissement de bottes éperonnées sur le seuil annonça 
la venue d’un cavalier. 

t 

C’était un brigadier de gendarmerie qui, avant 
de partir pour quelque excursion de service, venait 
se lester d’un morceau et d’un pot de cidre. 

— Allons! la belle, dit-il en entrant à l’une des 
servantes, vite quelque chose à manger et à boire. 
Corbleu! le beau rôti! n’en pourrai-je pas avoir 
une tranche? 

— Oui, prenez garde qu’il ne vous brûle, dit 
assez cavalièrement la servante d’auberge, à la¬ 
quelle le brigadier s’était adressé avec un geste qui 
justifiait le sans façon de sa réponse ; et les voya¬ 
geurs qui tomberaient sur moi si j’entamais leur 
rôti ! 

— Eh! eh! ils ne se feraient pas trop de mal, 
repartit le gendarme avec un à-propos d’esprit tout 
militaire. Eh bien! donnez-moi un os à ronger. 
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6 LE CRIME DU BOIS DES DOGUES. 

La fille servit devant le brigadier un restant de 
gigot froid qu’il se mit en devoir de faire disparaî¬ 
tre tout aussitôt. Puis quand il fut en besogne : 

— Où allez-vous donc, que vous êtes si pressé? 
dit-elle, 

— Ah! voyez-vous la belle curieuse! Au bois 
des Hogues. 

— Tiens ! au bois des Hogues ? 

— Oui, affaire de service... de sûreté. 

Le gendarme continua de mànger après avoir 
jeté cette réponse, évidemment scindée en deux 
parties pour exciter la curiosité de la jeune fille 
d’auberge. En effet, elle fixa sur le militaire deux 
grands yeux bleu de mer qui exprimaient mille 
questions. Le gendarme resta impassible. 

— Une affaire vieille de plus de vingt ans, où la 
G^anvillaise jouera peut-être un grand rôle, dit-il en 
buvant un coup de cidre, 

— Ah! la vilaine femme! s’écria la fille. 

— Oui-da ! Trouvez-m’en donc une qui, malgré 
ses trente ans sonnés, ait les lèvres plus vermeilles, 
les joues plus roses et des yeux... pour la perdi¬ 
tion du prochain. 

— Ça, c’est vrai, reprit vivement la servante, 
bien que l’éloge d’une autre femme semblât beau¬ 
coup lui déplaire ; mais de quelle affaire donc par¬ 
lez-vous ? 

— Vous n’étiez pas née alors; moi-même j’étais 














LE CRIME DU BOIS DES HOGUES. 1 

grand comme ma botte quand le vieux a disparu. 

— Quel vieux ? 

— Je ne l’ai pas connu : je ne suis pas de Fé- 
camp. Tout ce que je sais, c^est qu’il a disparu 
subitement il y a peut-être vingt ans, et qu’aujour- 
d’hui le bruit se répand qu’il a été assassiné. 

Je ne sais pourquoi ma curiosité se trouva tout 
à coup aussi éveillée par ces paroles du gendarme 
que celle de la jeune servante elle-même. Elles 
ouvraient un si vaste champ à mes conjectures, que 
je n’hésitai pas à y faire entrer tout de suite le sou¬ 
venir du berger de Renéville, 

— N’était-ce pas le vieux Renoux? demandai-je 
au brigadier. 

— C’est une affaire toute nouvelle à force d’être 
vieille. Je n’en sais encore que cela, répondit le 
brigadier. 

Je n’ajoutai rien, car je pensai qu’il n’en voulait 
pas dire davantage. 

— Eh bien ! reprit la servante, allez-vous savoir 
quelque chose au bois des Hogues? 

— Là-dessus, motus, la belle! dit le gendarme, 
rappelé, comme je m’en doutais, à la circonspec¬ 
tion habituelle à ses collègues; assez causé! 

L’assiette du brigadier restait nette, son pot vide, 
et, pour combattre la crudité du breuvage nor¬ 
mand, il avala coup sur coup deux petits verres 
d’eau-de-vie, qu’il demanda expressément de rai- 
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r 

sin et non de pommes; et, après m’avoir salué 
d’un : « Bonjour la compagnie » , il sortit de la cui¬ 
sine. Une minute plus tard, le trot de son cheval 
lésonna de nouveau sur le pavé de la rue qui con¬ 
duit à la route de Beuzeville. 

— Qui donc est cette Granvillaise ? demandai-je 
h la servante. 

Oh! monsieur, c’est une femme sur laquelle 
il court bien des bruits, dont un seul suffirait, s’ils 
sont vrais, pour perdre de réputation une honnête 
femme, mais dont, vrais ou faux, elle parait se 
soucier beaucoup moins que des dentelles de son 
bonnet et de la blancheur de sa peau. Ahl si elle 
n’était pas la servante, la maltresse plutôt, devrais- 
je dire, car cet homme en est affolé, d’un proprié¬ 
taire des environs de Saint-Léonard, assez riche 
pour payer ses caprices, et qui de son vivant ne lui 
donnera jamais son congé, on peut être bien sûr 
qu’elle ne trouverait dans tout l’arrondissement 
personne qui la voulût prendre à son service, excepté 
pour... 

— Pour... repris-je, voyant que la jeune ser¬ 
vante n’achevait pas. 

— Damel pour lui faire faire le même métier 
que chez son maître actuel... celui de servante, 
ajouta-t-elle en ricanant. 

La maîtresse de l’auberge, qui entrait à l’instant, 
interrompit les médisances de la jeune fille; puis 
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quelques minutes après, on sonna le déjeuner. 

C’était jour de marché, et la table d’hôlese trou¬ 
vait ce matin-là beaucoup plus nombreuse que 
d’habitude. La cour de l’auberge s’encombrait de 
voitures et de chevaux, et à chaque instant de 
nouveaux arrivants remplissaient aussi la salle à 
manger, dont la vaste table fut bientôt aussi garnie 
qu’elle pouvait l’étre. 

Outre les commensaux habituels, il y avait des 
commis voyageurs, non pas de ceux qui étaient 
jadis le fléau ou le divertissement des tables d’hôtes 
par leurs exigences ou leurs charges facétieuses, 
car l’espèce en est presque aujourd’hui perdue; 
mais il y avait des voyageurs du commerce, qui, en 
changeant de nom, ont changé d’allures et fait 
leurs humanités. Il y avait des propriétaires des en¬ 
virons, venus à la ville, le jour du marché, non 
plus comme jadis en char à bancs, mais dans de 
confortables berlines ou de larges calèches, et qui 
toutefois, par un reste de parcimonie commune à 
tous les propriétaires campagnards et provinciaux, 
préféraient, pour s’héberger, une auberge à un 
hôtel. C’étaient aussi des cultivateurs des fermes 
voisines, derniers représentants de cette gigantes¬ 
que race normande que l’industrie arrache tous les 
jours à la terre pour l’abâtardir; puis des marins 
indigènes, halés par les glaces de Terre-Neuve et 
bronzés par le soleil des tropiques; et encore des 
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marins suédois et norwégiens, descendant en ligne | 
directe de ces Scandinaves, rois de la mer, jadis ,? 
la terreur de nos côtes, et qui, de nos jours, n’ap- 

« 

portent plus que leurs planches de sap ou les ma¬ 
driers de leurs robustes chênes aux scieries hydrau¬ 
liques deTantique et féodale abbaye des bénédictins 
de Fécamp. 

Je ne parlerai que pour mémoire de deux rapins 
de Técole réaliste, venus pour chercher sur les 
bords de la mer des sujets de tableaux et des mo¬ 
tifs de refus pour le prochain salon, qui ne juraient 
que par la couleur et crachaient insolemment sur 
la forme. 

Ou sait ce que c’est qu’une réunion de convives 
dont l’air vif de la campagne ou de la mer a aiguisé 
l’appétit : d’abord un silence complet pendant lequel 
on s’observe un peu et l’on mange beaucoup ; puis 
des conversations particulières, suivies d’un tumul¬ 
tueux dialogue de groupes réunis ou de voix reten¬ 
tissantes qui se croisent des extrémités opposées de 
la table. En pareil cas, l’observateur n’a rien à 
faire de mieux que de se taire et d’écouter ; c’est ce 
que je faisais. 

Parmi les conversations particulières que je pou¬ 
vais saisir dans leur vol vagabond, il en était une 
à laquelle je prêtais l’oreille avec attention, car elle t 
me révélait un but d’investigation de nature à oc¬ 
cuper la dernière journée que je comptais passer à 

r; 
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Fëcamp, et à tromper ce long espace de temps qui 
s’écoule, pour le voyageur oisif, entre Je déjeuner 
■ et le dîner. Cette conversation avait lieu au sujet 
d’un camp de César dont, à mon grand étonne¬ 
ment, j’entendais parler pour la première fois, moi 
qui croyais avoir épuisé la visite de tous les endroits 
curieux de Fécamp ou de ses environs, et sur lequel 
mes souvenirs d’enfance étaient complètement 
muets. 

Cependant le repas en était arrivé à cette phase 
où un tumulte général empêche d’entendre les 
conversations particulières, et il advint ce qui a 
souvent lieu en semblable circonstance : qu’un 
convive raconte à son voisin le plus immédiat quel¬ 
que aventure curieuse ou saisissante, la curiosité 
gagne de proche en proche, de proche en proche 
la conversation s’éteint, le bruit meurt, et, au 
milieu d’un profond et soudain silence, la voix du 
conteur se fait seule entendre. 11 est certains nar¬ 
rateurs dont la modestie s’effarouche et qui se 
taisent brusquement, au désappointement général. 
Il en est d’autres aussi que datte et qu’anime cette 
attention des auditeurs, et qui ajoutent à leur récit 
de nouveaux embellissements et des fioritures nou¬ 
velles. Le conteur était précisément de ces derniers. 

C’était un de ces vieux loups de mer dont je 
viens de parler; vrai Normand par la carrure de ses 
épaules, aux cheveux blonds blanchissants, le 
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teint à la fois sanguin comme les pommes à cidre 
de son pays et fauve comme celui d’un bohémien. 
Loin de s’intimider quand l’auditoire fit tout à coup 
silence, il promena sur nous tous un œil verdâtre 
et bleu comme le manteau de l’Océan, tandis 
qu’une de ses mains s’épanouissait, par un geste 
oratoire, aussi large que la patte d’une maltresse 
ancre. 

C’était un cri effroyable, continua le marin, un 
cri tel qu’il n’en peut sortir de semblables que 
du gosier d’un homme en pleine perdition, un 
cri qui paraissait même n’avoir rien d’humain, foi 
d'homme î je peux le dire ; car il ne s’élevait pas 
de la mer, et il semblait tomber du haut des nuages 
avec les sifflements du vent; puis des hurlements 
prolongés s’y venaient mêler encore. 

Tels furent les premiers mots du récit déjà 
commencé par le vieux loup de mer, qui se firent 
entendre au milieu du silence général. Cette espèce 
de préambule promettait trop pour que tout le 
monde ne continuât pas d’écouter la suite. Ce fut 
donc sans que personne l’interrompit que le nar¬ 
rateur poursuivit de la façon suivante ; 

— D’où venait ce cri? C’est ce que nous ne pou¬ 
vions savoir au juste ; car je dois le répéter pour 
ces messieurs qui ne le savent pas, que la nuit 
était noire comme un pot à brai, et la mer furieuse 
avec de grosses lames qui allaient tout d’une pièce 
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.avec des mugissements de quarante-huit et une 
crête d’écume... 

— Où cela? où se passe Thistoire? interrompi¬ 
rent à la fois plusieurs convives. 

— Je demande le prologue du drame, s’écria 
l’un des rapins réalistes. 

— Le commencement du feuilleton, continua 
l’autre. 

— Le quoi? le commencement de quoi? répliqua 
le loup de mer en laissant tomber de ses yeux verts 
sur les deux rapins un regard qui les mit mal 
à l’aise. 

— Nous désirons savoir où se passe votre inté¬ 
ressante histoire et son commencement, repartit 
l’im d’eux. 

— C’est en mer, parbleu! puisque je vous dis 
qu’il y avait des lames qui allaient tout d’une 
pièce, et sans passe-port encore, du cap Faguet à 
la porte d’Antifer. C’est donc comme qui dirait 
dans le port de Fécamp qu’avait lieu la chose. 

Un profond silence succéda à ces interruptions, 
et le marin continua : 

— Bien entendu que la mer ne s’agitait pas toute 
seule ; le vent la fouaiUail de la partie d’ouest- 
nord-ouest, en hurlant comme cent mille possédés 
ou en sifflant comme les esprits de ténèbres. Bref, 
c’était un gros temps d’équinoxe. Nous flânions 
avec assez d’inquiétude, je l’avoue, dans ces parages, 
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et il n’aurait pas fallu nous capeler un cartahu 
autour du cou pour nous faire avouer que nous 
aurions mieux aimé être à la noce sur le plancher 
des vaches, que sur du chêne et du sap, et si près 
des falaises, avec ça que ce cri de mauvais aujjure 
déjà deux fois nous retentissait encore à Toreille. 

Dame ! quand le vent et la mer hurlent comme 

* 

deux démons, le matelot a ses superstitions; ça lui 
est permis, ça lui est même salutaire : car s’il sait 
que le diable est déchaîné, ça lui fait penser que 
l’œil de Dieu s'ouvre sur lui pour le protéger; le 
feu de marée de la jetée qui reluisait dans l’obscu¬ 
rité était pour nous comme cet œil toujours ouvert 
sur le matelot, quand son œil, à lui, ne voit plus 
que ténèbres. 

Le même cri, les mêmes hurlements se répé¬ 
tèrent pour la troisième fois, plus lugubres et plus 
déchirants encore si c’était possible, et un nouveau 
frisson me passa sur la chair. 

— Maître Heurtevent, demandai-je au second 
qui se penchait sur l’habitacle, est-ce un cri d’homme 
ou bien.,.? 

Je n’osais pas exprimer les idées étranges qui me 
passaient par la cervelle. 

— Je n’en sais rien, je n’en sais rien en vérité, 
me répondit le maître. 

Et je pus voir à la lueur de l’habitacle que son 
visage était blanc comme une page blanche du 
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lîv re de bord. Était-ce parce qu’il pensait de meme 
que moi, ou que nous bourlinguions si près de la 
côte de Renéville? Le vent, en effet, nous .affalait 
sur la terre, et déjà nous pouvions distinguer dans 
l’obscurité les hautes falaises, pâles comme des 
fantômes. 

— C’est de là-haut que vient ce cri, reprit mattre 
Heurtevent après un moment de réflexion, et, si le 
vent ne mollit pas d’un cran, nous irons tous voir 
au fond ce qui se passe au sommet des falaises : 
c’est pas le bon moyen. 

J’étais plus préoccupé, ma foi! de ce cri de 
détresse ou de mauvais présage que d’autre chose ; 
car je savais que, par la nature du fond de la mer 
et par la grande ouverture du segment de cercle 
que décrivent les côtes, depuis le cap Faguet 
jusqu’au cap d’Antifer, un navire bien gréé a la 
chance de tenir le vent. Alors j’attrape à braquer la 
longue-vue de nuit déposée sur le banc de quart, 
pour en donner un coup soigné dans la direc¬ 
tion où les cris s’étaient fait entendre par trois 
fois. 

Tout ce que je vous dis là n’avait guère duré 
plus de cinq minutes, et mon lorgnon dans l’œil je 
parcourais les moindres crevasses de la côte, quand, 
arrivé à un certain endroit, je vis comme un nuage 
passer dans ma longue-vue. 

— Eh bien! quoi? me dit le maître; pourquoi 
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donc que votre tube vous tremble dans la main? 

_C’est que je vois une chose affreuse ! repris-je. 

Foi d’homme! continua le narrateur, je ne veux 
tre qu’un banquier à pêcher la morue, soit dit 
sans offenser ceux .qui se livrent à ce passe-temps 
mesquin, au lieu de harponner la haleine et le 
cachalot depuis le pôle jusqu’à l’équateur, si ce 
que je vais vous dire n’est pas la vérité vraie. 

Sur l’extrême bord de la falaise à pic de la 
côte de Renéville, et à deux cent cinquante pieds 
environ au-dessus de la mer, un homme, une forme 
humaine au moins, semblait suspendu par les 
bras à la tige courbée d’un arbuste. Les racines 
n’allaient pas tarder à s’arracher sous son poids de 
la crête de la falaise dans laquelle elles avaient 
poussé, et je voyais les pieds du malheureux cher¬ 
cher convulsivement, quoique en vain, un point 
d’appui sur ses flancs escarpés. Il me semblait 
même entendre s’ébouler sous lui des fragments 
du roc marneux trop faible pour le soutenir ; ce 
qu’il y a de certain, c’est que je distinguais sur ses 
épaules un vêtement grisâtre pareil à la limousine 
des rouliers, et que de longs cheveux blancs flot¬ 
taient au vent autour de sa tête. C’était affreux à 
regarder que cet homme; ce pauvre vieillard sus¬ 
pendu sur l’abime au-dessus des lames qui se 
tordaient à plus de deux cents pieds sous lui. La 
longue-vue de nuit le rapprochait tellement de 
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moi, quoique j’en fusse éloigné, Dieu merci pour 
nous, de plus d’une portée de canon, qu’il parais¬ 
sait que j’allais le toucher rien qu’en étendant les 
bras. 

J’ai vu mourir bien des hommes dans ma vie ; 
j’en ai vu écrasés par des boulets; j’ai vu près de 
moi des camarades cherchant à regagner notre 
canot chaviré par une baleine, coupés en deux par 
des requins; mais jamais je n’ai ressenti l’horrible 
angoisse que me causait le sort de ce pauvre vieil¬ 
lard luttant pour conserver un restant de vie, et 
poussant de ces cris lugubres dont le souvenir me 
glace encore d’effroi, et qu’accompagnaient ces 
longs et plaintifs hurlements. 

Le pécheur de baleines s’arrêta dans cet endroit 
de son récit, comme s’il n’avait plus rien à dire, 
et tout le monde l’écoutait encore en frémissant, 

— Eh bien? s’écria-t-on alors de toutes parts. 

— Ah ! vous ne devinez pas la fin, fit le conteur; 
ma foi ! je n’en sais pas plus que vous. 

— Tenez, dis-je au maître en lui donnant la 
longue-vue. 

Mais Heurtevent, à qui j’avais appris ce qui 
se passait à la crête de la falaise, ne se souciait pas 
plus que moi de voir le dénoûment. Je ne distin¬ 
guai donc plus à l’oeil nu que la falaise blanchâtre 
et lointaine; seulement un nouveau cri, plus pro¬ 
longé, plus effroyable que les trois autres, nous 
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apprit que tout était fini. En effet, cédant à une 
curiosité dont je ne pus me défendre, je donnai un 
dernier coup de longue-vue ; le sommet du rocher 
était désert, Tarbuste arraché et le vieillard absent. 

— Et sût-on qui c’était ? demandâmes-nous au 
vieux marin quand l’émotion causée par son récit 
se fut calmée. 

— On a dû retrouver son cadavre le lendemain 
sans doute au pied de la côte de René ville, d’où il 
était tombé soit par accident, soit par toute autre 
cause : mais je l’ignore. Tout ce que je puis vous 
dire, c’est qu’il y a seize ans de cela, et que depuis 
cette époque je n’étais pas revenu avant aujourd’hui 
à Fécamp. C’était au sujet de l’impression que j’en 
avais emportée, que je racontais à mon voisin de 
table un événement que j’avais fini par oublier, et 
que l’endroit où il s’est passé m’avait nécessaire¬ 
ment rappelé. 

Le récit du marin avait terminé le déjeuner ; 
chacun se dispersa suivant l’usage, et je ne tardai 
pas, comme tout' le monde, à quitter la salle, en 
rapprochant involontairement le récit que je venais 
d’entendre du .souvenir du brigadier de gendar¬ 
merie et de celui du vieux berger de la côte de 
llenéville. 
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Il y avait en effet, on en conviendra, une cer¬ 
taine coïncidence mystérieuse entre l’événement 
auquel avait fait allusion le brigadier et celui ra¬ 
conté par le pécheur de baleines. Il était fort 
naturel aussi que le vieillard que je me rappelais 
en fût le lien intermédiaire : n’était-ce pas un 
vieillard que le marin avait vu suspendu sur 
l’abîme, avec un costume qui pouvait être aussi 
bien celui d’un berger que de tout autre habitant 
de la campagne ? Mes souvenirs me retraçaient 
parfaitement le vieux Renoux, appuyé, tout pensif, 
sur son long bâton blanc, et les épaules couvertes, 
la plupart du temps, d’une limousine de laine grise 
rayée de noir. Ces hurlements plaintifs, qui se 
mêlaient à des cris désespérés, ne pouvaient-ils 
être ceux du chien-loup son fidèle compagnon ? 
Mon imagination ne manqua pas de se donner car¬ 
rière à ce sujet. 
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Si, du reste, je regardais comme impossible 
d’éclaircir ce doute, il en était un, du moins, 
relatif à l’existence des restes d un camp romain, 
que je pouvais trancher le jour même dans mon 
esprit. Je connaissais parfaitement le chemin qui 
conduit à la côte du Canada, et, jetant sur mon 
bras un épais caban de voyage, ce fut vers cet 
endroit que je me dirigeai, tout en faisant mes 
réflexions sur le tragique événement dont je venais 
d’entendre le récit. 

Je traversai la grande rue qui longe l’Abbaye et 
forme l’entrée de la route de Rouen ; puis je suivis 
la chaussée empierrée sur le bord du ruisseau qui 
roule ses eaux, tantôt glauques, tantôt limpides 
comme du cristal, sous l’ombre de ces hêtres 
sveltes et hauts comme des colonnettes gothiques, 
dont le sol normand est si riche. Arrivé à l’endroit 
où un autre cours d’eau, appelé la Voûte, marque 
le chemin de Valmont, la côte qui s’élève sur votre 
droite est la côte du Canada. 

■ 

Par un de ces soudains changements atmosphé¬ 
riques si fréquents sur les côtes de la Manche, la 
brise du nord-ouest avait sauté brusquement au 
sud, et une chaleur étouffante remplaçait la fraî¬ 
cheur du vent de mer. Déjà des nuages gonflés 
d’électricité arrivaient en gros flocons de la partie 
du sud. Des rayons d’un soleil ardent tombaient de 
temps à autre des nuées grises aux crevées d’azur. 
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Je venais de m’en{ja{|er dans le chemin bordé de 
liaies où vient aboutir le petit sentier qui monte en 
serpentant jusqu’au sommet de la côte du Canada, 
quand le long des sureaux, je vis une femme 
s’avancer vers moi. Nous devions, selon toute pro¬ 
babilité, nous joindre au pied du sentier sinueux 
de la côte. 

Le costume de cette femme tenait à la fois de 
celui d’une paysanne et d’une petite bourgeoise 
de la ville. Afin de préserver de l’ardeur du soleil 
un teint qui, de loin, me parut d’une blancheur 
parfaite, elle avait étendu sur sa tête, à la manière 
des Espagnoles, un petit châle blanc de mérinos, 
à fleurs bleues et rouges. Quelques pas de plus me 
permirent de voir qu’elle était plus que jolie, qu'elle 
était belle de cette beauté sensuelle dont se revêt 
presque toujours la seconde jeunesse des femmes. 

Celle-ci semblait avoir dépassé la trentaine. Les 
plis du châle qui lui servait de voile, ramenés sur 
son visage, ne laissaient cependant entrevoir qu’un 
front blanc et pur de toute ride, et sous des ban¬ 
deaux de cheveux noirs, des yeux d’un beau bleu 
foncé, dont un cercle d’azur tendre cerclait la 
paupière inférieure ; mais son châle découvrait en 
se relevant une taille un peu épaissie, quoique 
pleine de souplesse, et dont chaque ondulation 
imprimée par la marche gonflait voluptueusement 
son déshabillé de soie d’un violet clair. 
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Pour éviter peut-être un examen trop attentif, 
celte femme hâta le pas et arriva la première au 
petit sentier de la côte, qu'elle commença de gravir. 
C’était le chemin que je devais suivre moi-même, 
et je ne vis pas, dans cette coïncidence, de raison 
bien concluante pour changer de direction. Je lui 
laissai seulement, par discrétion, prendre quelque 
avance sur moi, et je commençai, à mon tour, à 
gravir le sentier. Mais le sentier, d’abord en pente 
douce, ne tardait pas à devenir plus escarpé, et le 
pas de la jeune voyageuse qui me précédait se 
ralentit sensiblement, de façon que, quelque réserve 
que je voulusse y mettre, je me retrouvai derrière 
elle. Le soleil s’était de nouveau caché sous les 
nuages, et, pour respirer plus à l’aise la brise fraîche 
qui soufflait sur les hauteurs, elle avait jeté son 
petit châle sur son bras; je pus voir sa taille dans 
toute sa richesse, et, sous les dentelles de son bon¬ 
net à la paysanne, son chignon arrondi en une 
volute d’ébène au-dessus d’un cou blanc comme la 
fleur de l’aubépine. 

Dans une conjoncture semblable, c’est-à-dire au 
milieu d’une solitude profonde tout embaumée des 
parfums des genêts fleuris et des vagues senteurs 
des champs, il y a dans le silence d’un homme près 
d’une femme quelque chose de plus inquiétant pour 
elle que dans la parole, dût l’homme n’avoir aucun 
droit de la lui adresser. J’avais, quant à moi, une 
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entrée en matière aussi naïve que respectueuse, 
dont l’emplacement du camp de César me fournis¬ 
sait le sujet, et je priai poliment la belle prome¬ 
neuse de vouloir bien nie renseigner à cet égard. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, mon¬ 
sieur, répondit une voix dont le timbre et l’accent 
un peu chantant me parurent fort harmonieux, 
bien qu’empreints d’une certaine ironie. 

Il était évident que mon interrogation scientifique 
avait complètement rassuré celle à qui je l’avais 
faite, et que peut-être elle s’attendait à plus de har¬ 
diesse de ma part; ce qui fut cause qu’elle se 
hasarda à lever démon côté deux grands yeux d’un 
azur aussi foncé que celui de la mer, dont la nappe 
bleue s’étendait à l’horizon derrière nous. Cepen¬ 
dant, toute rassurée qu’elle fût ou qu’elle parût être, 
elle rejeta promptement son fichu sur sa tête, quand 
elle vit que je continuais à marcher à côté d’elle, 
comme fait un voyageur qui trouve prudent de 
cacher un sac d’argent tentateur aux yeux d’un com¬ 
pagnon de route dont il suspecte la probité. Je pus 
alors, tout en achevant de la mettre à l’aise par 
l’explication du but de ma course au sommet de la 
côte que nous allions atteindre, examiner plus 
attentivement une femme qui eût été belle à la ville 
comme aux champs. 

Quelques légères taches de rousseur parsemaient 
son visage sans en ternir la blancheur; les plis de son 
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fichu effilaient l’ovale de sa figure un peu empâté par 
Tâge; mais Tage, par compensation, avait arrondi 
au-dessous de son menton un pli d’une voluptueuse 
ampleur; son nex droit était d’une forme parfaite 
et paraissait encore plus délicatement ciselé à côté 
de ses lèvres assez largement épanouies et d’un 
éclat semblable à celui des baies du cornouiller que 
commence à empourprer la maturité. Puis, ce qui 
achevait de compléter cette radieuse beauté de la 
seconde jeunesse, c’est que le souffle de la passion 
semblait l’animer même au repos. Les ailes mobiles 
de son nez grec, ses lèvres d’un sensuel incarnat, 
paraissaient frémir encore et conserver la trace du 
feu qui avait dû les animer un jour, comme aux 
longues ondulations de la mer, après que le vent a 
cessé, on juge que la tourmente a passé sur elle. 

Cependant nous étions arrivés sur le sommet de 
la côte, et au milieu de cette lande aride de joncs 
marins dont les fleurs d’or des genêts égayaient seules 
la sombre verdure, où n’apparaissaient que des bou¬ 
quets de grands hêtres disséminés çà et là, et pas 
la moindre habitation. Je me demandais quel pou¬ 
vait être le but vers lequel se dirigeait cette femme, 
à qui son éclatante beauté devait faire particulière¬ 
ment redouter les dangers de la solitude. Quelqu’un 
sans doute l’attendait dans cette lande déserte, et je 
ne pouvais m’empêcher d’envier le sort de celui 
qu’allait rejoindre cette belle créature, au milieu 
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des enivrements de la solitude, sous Pombra^je des 
hêtres et loin des regards de tous. 

— N’y a-t-il pas quelque liabitation par ici? lui 
demandai-je. 

— Aucune, si ce n’est là-bas, sur l’autre versant 
de la côte, au hameau de Toussaint, à une demi- 
lieue d’ici. 

— Et vous ne craignez rien dans cette lande 
où... personne ne se laisse voir? 

Ma question fit tressaillir celle à qui elle était 
faite; un nuage passa sur ses yeux; mais ce ne fut 
que l’affaire d’un instant. 

— Je ne suis pas si seule que vous le croyez, dit- 
i elle en se remettant promptement; vous allez voir 
tout à l’heure quelqu’un qui pourra vous indiquer 
l’endroit que vous cherchez. 

Nous continuâmes quelques minutes encore notre 
route en silence, le long d’un chemin de charroi tracé 
à travers cette mer d’ajoncs épineux, et qui se diri¬ 
geait vers un renflement du terrain qu’il coupait en 
ligne perpendiculaire. Excepté par la brèche qu’y 
ouvrait le chemin, cette espèce de remblai était cou¬ 
ronné dans toute sa longueur d’une crête formée de 
pousses de jeunes arbres. 

Bientôt les aboiements d’un chien signalèrent la 
venue de deux arrivants dans la lande déserte à un 
personnage que nous ne voyions pas encore- Quel¬ 
ques secondes après, un chien noir, de l’espèce 











26 LE CRIME DU BOIS DES HOGÜES. 

des chiens-loups, se montra dans l^ouverture de la 
brèche. 

I 

— Nous ne .surprendrons personne, si je ne me 
trompe, dis-je à ma belle compagne, qui avait pressé 
le pas comme quelqu’un hâté d’arriver à un rendez- 
vous donné. 

— Non, répondit-elle, car on m’attend. i 

— Avec bien de l’impatience, sans doute? i 

— Oh! non! la vieillesse n’est pas impatiente J 

comme la jeunesse, quoiqu’elle ait moins le temps | 
d’attendre. J 

Cependant, comme pour démentir ces paroles, 1 
un vieillard apparut sur le sommet du remblai. 

De longs cheveux blancs s’échappaient de son 
chapeau à larges ailes et flottaient sur ses épaules. 
Une panetière était passée en bandoulière par-dessus 
un sayon grossier, et sa courroie soutenait une 
limousine de laine à raies noires. Le vieillard s’ap¬ 
puyait sur un long bâton de houx qu’il tenait à la 
main et nous regardait venir, mais je ne pouvais 
encore distinguer ses traits; sa silhouette seule se 
détachait sur l’horizon de nuages gris. Tout à coup, 
après quelques pas, comme l’ombre indécise qui 
prend une forme palpable, le visage du vieillard se 
dessina plus distinctement à mes yeux, ainsi qu’un 
visage déjà connu ; puis bientôt le vieux berger de la 
côte de Renéville, que me rappelaient avec tant de 
précision les souvenirs de mon enfance, se montra 
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tel que je l’avais vu trente ans auparavant, tel que 
je ne devais plus m’attendre à le voir. Je ne pus 
retenir une exclamation de surprise. 

— Le vieux Renoux n’est donc pas mort, 
: m’écriai-je, que je le revois encore! 

— Duquel parlez-vous? me demanda vivement 
la belle villageoise en se retournant vers moi. 

— Du vieux Renoux... celui de la côte de René- 
ville; n’est-ce pas le même? 

— Oh! non! me répondit-elle, tandis que l’azur 
de ses yeux se ternissait comme celui du ciel au- 
dessus de nous, et que la pourpre de ses lèvres 
s’effaçait ainsi que les nuages rouges après la dispa¬ 
rition du soleil; celui-là est mort, ajouta-t-elle 
avec un effort pénible. 

— Y a-t-il longtemps? 

— Je ne sais. 

Cette dernière réponse fut faite d’une voix si 
basse qu’à peine pus-je l’entendre. Du reste, je ne 
me préoccupai pas pour le moment du trouble sou¬ 
dain qu’avaient fait naître ces questions chez une 
femme dont un vague instinct m’avait déjà révélé 
le nom et la qualité. J’allais apprendre enfin ce 
qu’était devenu le père de la bouche même du fils, 
qui avait conservé d’une manière si frappante la 
ressemblance paternelle. Quant à ma compagne de 
route, je sais trop bien que les femmes seules de 
Granville allient la pureté du type grec à la richesse 
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du sang normand, pour m’étonner quand le vieil-g 
lard, avec cette simplicité des campagnes, où dei 
appellations empruntées à la condition ou h la qua-É 
lité de personnes remplacent souvent les nomsio 
propres, lui dit simplement : 

— Bonjour, la Graiivillaise. 

— Bonjour, père Renoux, répondit-elle avec une^i 
familiarité tempérée d’un certain respect; puis ellef 
ajouta tout de suite, comme si elle avait hâte de 
rester seule avec le vieillard : Je vous amène un 


monsieur qui désire savoir... Que désirez-vous donc 
savoir, monsieur? dit-elle ; des nouvelles du temps 
passé, toujours. 

Cette fois il n’y avait plus, dans la manière dont 
elle s’adressait à moi, cette réserve un peu génée j 
qu’elle avait gardée le long de !a route. Un sou- 
rire plein de franchise et de douceur entr’ouvrit ses 
lèvres et laissa voir de petites dents d’une blan- J 
cheur parfaite. 

— Des nouvelles des temps passés ou des temps 
à venir? reprit le vieillard. 

Le fils du Renoux que j'avais connu pouvait 
avoir soixante-dix ans, et plus je le considérais, [tins 
je retrouvais dans ses traits ceux que me rappelaient | 
d’anciens souvenirs. Le costume était exactement 


le même, et il n’y avait pas jusqu’à la hutte de bois 1 
que le vieux berger roulait de pâtis en pâtis, qui 1 
ne fût certainement la même que celle où s’abri- 


I 


I 
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tait SOU père; et, comme lui sans cloute, il se 
piquait de connaître l’avenir : sa question ne le 
prouvait-elle pas? 

— Plus tard, peut-être vous demanderai-je l’ave¬ 
nir, lui dis-je ; aujourd’hui je ne veux parler que du 
passci. 

Pendant que je parlais, le berger fixait sur moi 
ses yeux gris avec une attention profonde. 

1 — Le passé n'est que la préface de l’avenir, répon- 

dit-il gravement; celui qui a beaucoup voyagé voya¬ 
gera beaucoup encore ; celui qui, après une longue 
absence, revient visiter les lieux où se sont écoulées 
ses premières années, est plus désireux de con¬ 
naître l’avenir qu’il ne le pense lui-méme. Eh bien! 
nous parlerons du passé. Soyez donc le bienvenu, 
vous qui veniez ici pour chercher mon vieux père. 

En disant ces derniers mots, et tandis qu’au 
souvenir évocjué par ma présence chez le vieux 
berger ses yeux devenaient humides, il me tendit 
cordialement la main pour presser la mienne. 

— Est'Ce possible? est-ce vrai? s’écria la Gran- 
villaise en nous regardant attentivement, le vieil¬ 
lard et moi, de ses grands yeux bleus étonnés, et 
en faisant honneur peut-être à la science de divi¬ 
nation du berger de ce qui n’était, à un point 
presque merveilleux, je l’avoue, qu’un effort de 
souvenir chez lui, bien que je ne me rappelasse 
pas, moi, l’avojr jamais vu. 













30 


LE CRIME DU BOIS DES IIOGUES. 

— C’est vrai, lui dis-je, je cherchais le vieux |> 
Renoux; une partie de mon enfance s’est passée 
dans ce pays, et j’ai beaucoup voyagé : reste à 1 
savoir si je voyagerai beaucoup encore, ajoutai-je | 
en souriant; en tout cas, j’en accepte l’augure. | 
Peut-être entrait-il dans les idées du berger de 1* 
laisser croire à la Granvillaise qu’il me reconnaissait 1 - 
sans m’avoir jamais vu ; et, pour ne pas risquer de |i 
nuire au rôle qu’il lui convenait de jouer devant |r 
des femmes ou des ignorants, j’ajournai toute |v 
question à ce sujet jusqu’au moment où je serais | i 
seul avec lui. La Granvillaise venait le consulter | 
sans doute : car à son étonnement avait succédé 1 
un air d’inquiétude et de contrariété que ses traits I 
mobiles laissaient facilement lire sur son beau | 
visage, en me trouvant ainsi en pays de connais¬ 
sance avec le devin, sans que je parusse me sou- ^ 
venir du camp de César, De fait, j’étais bien >. 
excusable de l’oublier en pareille compagnie. Sans 
parler de ma rencontre fortuite avec Renoux, la 
Granvillaise était assez belle pour donner bien des 

distractions à un savant, et à plus forte raison à ' 

11 , 

un désoeuvré de mon espèce. v 

J’obéis néanmoins à une prière muette des yeux 
de la Granvillaise, mais dont je comprenais parlai- • 
tement le sens, et je demandai au vieillard s’il pou- r 
vait m’indiquer ce que je cherchais. r 

— Vous êtes précisément, me dit-il, dans l eu- j 
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ceinte cFun endroit où la tradition raconte qu’on 
s’est battu il y a bien des centaines d’années. Tenez, 
regardez autour de vous. 

Je m’aperçus alors pour la première fois que ce 
renflement de terrain, au milieu duquel le chemin 
de charroi faisait brèche, était bordé dans toute sa 
longueur d’un large et profond fossé que la route 
traversait comme une chaussée, et qu’il y avait 
deux autres élévations de terrain exactement de la 

à 

même nature, vers l’endroit où le coupeau de la 
côte du Canada domine la route de llouen vers 
Toussaint. 

G’étaient là sans doute les retranchements et les 
douves du camp lomain. Je pris pour un moment 
congé du vieillard et de la Granvillaise, qui ne j)ut 
s’empêcher de me payer d’un sourire le prix de ma 
discrétion. Quant à Renoux : 

— A tout à l’heure, me dit-il, car j’aurai du 
plaisir à causer avec vous du temps jadis. Lorque 
vous m’entendrez siffler, vous pourrez revenir; c’est 
qu’alors je serai seul. 

— C’est convenu, repris-je; et je m’éloignai, 
laissant le vieillard et la Granvillaise à leur mysté¬ 
rieux colloque. 

Tout en abandonnant à d’autres plus savants que 
moi le soin de décider si les vestiges que j’avais 
sous les yeux, et que la tradition rattache toujours 
à Jules César, sont étrangers ou non au passage 
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des anciens maîtres du monde, je les décrirai le 
plus brièvement possible, tels qu’ils m’apparurent. 

Les trois retranchements dont je viens de faire 
mention sont découverts du dehors à rintérieur, de 
façon qu’on pût combattre sur chacun d’eux, et 
forment, avec d’autres lignes de circonvallation 
que le temps a comblées en partie, un carré qui 
n’est modifié que par des accidents de terrain. Der¬ 
rière ces retranchements, à l’intérieur, se trouve 
un emplacement également carré, entouré de tran¬ 
chées peu profondes et de terrassements peu élevés, 
qui représente parfaitement le prétoire d’un camp 
romain. Cet emplacement est lui-même enclavé 
dans un autre d’une grande étendue, de forme 
carrée, clos de la même manière, et dont les limites, 
à l’ouest, au nord et à l’est, sont aussi reculées que 
la surface de la côte peut le permettre. De chaque 
encoignure sud au-dessus de la côte, et tout le 
long de la vallée de Ganzeville, se dessinent des 
tranchées et des retranchements qui forment enfin 
l’enceinte générale du campement. 

Les dimensions des fossés, plus larges que celles 
des camps de marche, laisseraient supposer que 
c’était un camp à demeure, si toutefois, je le répète, 
la tradition ne faisait pas remonter l’origine de ce 
campement, dont on ne peut guère contester la 
nature, à quelques siècles trop en arrière. Mainte¬ 
nant, quant à mes impressions personnelles, je ne 
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doutais pas que je ne fusse dans un emplacement 
consacré par le souvenir des légions romaines. Sur 
ce coteau solitaire, animé seulement par le trou¬ 
peau disséminé du berger, je me plaisais à recon- 
slruire en idée les portes et décumane^ 

et les longues voies bordées de tentes de peaux et de 
cuir, à me retracer les enseignes romaines flottant 
au vent de la mer des Calètes sur le prétoire, et à 
retrouver le tribunal, l’autel et l’augure, remplacé 
aujourd’hui, après dix-huit siècles, par le vieux 
devin cauchois que venait consulter la belle des¬ 
cendante des Grecques de Sicile et des Normands 

» 

de Robert Guiscard. 

Ce dernier rapprochement avait tout naturelle¬ 
ment reporté ma pensée sur le vieux Renoux et la 
Granvillaise un instant oubliés. Je retournai la tête 
du côté où je les avais laissés tous deux. Du som¬ 
met du retranchement où je m’étais assis; mon 
exploration une fois finie, pour réver plus à mon 
aise, je les aperçus à la même place : le berger tou¬ 
jours debout, elle assise presque à ses pieds, et en 
proie, à ce que je crus voir, à une agitation extraor¬ 
dinaire ; l’homme montrant du doigt, d’un geste 
solennel, l’horizon lointain de la mer, la femme sui¬ 
vant d’un œil effrayé ce bras étendu comme pour 
évo(juer ou conjurer l’esprit des tempêtes. 

Tout à coup, par une impulsion violente, la (jran- 
vlllaise bondit sur ses pieds avec un geste superbe 
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de passlorij et vint prendre la main du vieillard; 
puis elle Tentralna vivement le lon;j du talus dont 
il occupait le sommet, et je ne les vis plus. 

Un assez long espace de temps s’écoula, pendant 
lequel ma curiosité se trouvait fortement excitée, 
lorsque je crus entendre, peut-être même serait-il 
plus franc de dire que je n’entendis pas, le signal 
d’appel de Renoux. Je fis néanmoins comme si l’on 
m’eût rappelé, car je commençais à trouver le 
temps fort long, et je m’avançai vers l’endroit où 
j’avais laissé la Granvillaise et le berger; mais, 
comme je ne voulais qu’abréger une entrevue qui 
me semblait interminable, je marchai en sifflant 
assez haut pour annoncer ma venue et ne surpren¬ 
dre le secret de personne. 

Mon impatience n’avait fait que bâter de quelques 
minutes le moment du départ de la Granvillaise; 
elle allait prendre congé du vieillard quand je 
parus, car je pus l’entendre dire, d’une voix dont 
l’émotion me causa comme une espèce de douleur : 

— Oui, ce soir, au bois des Hogues. 

Elle était pâle; mais ses yeux brillaient d’un 
éclat plus vif, et je puis dire qu’elle était plus belle 
encore des passions fougueuses qui semblaient 
l’avoir un instant agitée. Quant au vieillard, il était 
plus solennel aussi que lorsque je l’avais quitté une 
heure auparavant. 11 ne changea ni de contenance 
ni d’expression à mon aspect; mais la Granvillaise 
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ramena son châle sur sa tête et sur son visage, 
moins pour présener la blancheur de son teint 
d’un furtif rayon de soleil qui brillait à travers la 
crevasse d’un gros nuage, que pour cacher le sang 
' qui revint empourprer ses joues. Peut-être pen¬ 
sait-elle que je pouvais avoir entendu la confidence 
de quelque doux secret murmuré à l’oreille du 
vieillard et que lui seul devait connaître. Cepen¬ 
dant, s’il fallait en croire les apparences et le peu 
que j’avais entendu dire de cette femme, bien que 
sa beauté seule eût pu lui susciter bien des riva¬ 
lités jalouses, et partant bien des calomnies dont 
la province n’est pas avare, il pouvait y avoir au 
fond de tout cela quelque chose de plus grave 
qu’un secret d’amour confié à un sorcier campa- 

Pendant que j’excusais de mon mieux la soudai¬ 
neté de mon retour en alléguant le prétexte d’un 
signal de rappel, la Granvillaise, avec l’empire que, 
dans toutes les classes de la société, les femmes 
exercent sur elles-mêmes, avait rasséréné ses traits 
et sa contenance. 

— Adieu, père Renoux, dit-elle avec une sorte 
d’enjouement qui dut lui coûter un prodigieux 
effort; il se fait tard, et je vais être grondée. 

Le vieillard ne répondit à son adieu que par un 
signe de tête empreint d’une bienveillance un peu 
solennelle; puis elle s’éloigna, tandis que le berger 
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la suivait de l’œil le long du chemin par lequel nous 
étions venus, élle et moi : ce ne fut pas sans quelque 
regret que je la vis le parcourir seule cette fois. 

— Asseyez-vous ici, me dit Renoux en me mon¬ 
trant le sommet du retranchement qui dominait la 
lande, tandis que mes regards suivaient involontai¬ 
rement les détours de la Granvillaise au milieu des 
bouquets de joncs marins pressés comme les vagues 
de la mer. Ne suivez pas si attentivement de Tœil 
cette belle créature du bon Dieu : c’est doux à la 
vue, il est vrai, comme la rose des haies; mais à la 
bouche, c’est plus âpre que la prunelle, plus acide 
que l’épine-vinette avant les premières gelées. 

— Elle est bien belle en effet, lui dis-je, et vous- 
même vous paraissez la regarder avec complai¬ 
sance. 

— C’est vrai. Malheureux le vieillard dont les 

yeux ne sont pas flattés à la vue d’un doux sourire 

ou d’un beau visage de femme, comme à l’aspect 

de ces nuages que teint le soleil en se levant ou en 

se couchant! mais c’est le privilège de la vieillesse 

d’admirer tout cela sans vouloir l’atteindre; de se 

réjouir à l’aspect des belles couleurs changeantes 

des couleuvres, sans risquer de s’en faire mordre 

* 

en voulant les prendre, comme fait l’enfant qui ne 
connaît pas le danger de leur morsure. Au con¬ 
traire, entre les mains de la vieillesse leur venin 
peut se convertir en un philtre salutaire, ajouta le 
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vieux berger avec intention; puis changeant de 
ton : Ainsi donc, reprit-il, vous pensiez trouver le 
vieux Renoux encore vivant? 

— Je l’avoue, bien des fois son souvenir s’est 
mélé à celui de mon pays, et j’espérais presque le 
revoir encore sur la côte de Renéville, 

— Il est mort, dit le berger d’un ton sombre, 
parce que la main des hommes a abrégé son temps. 
Le vieux Renoux a été assassiné, et, depuis seize 
ans que je cherche en vain son cadavre, cette 
femme seule... 

Le vieillard s’interrompit en voyant le tressail¬ 
lement que me causa celte nouvelle, car ma pensée 
se reporta tout de suite au terrible récit que j’avais 
entendu le matin même à la table de l’auberge, 

— Cette femme seule peut me le faire retrouver, 
reprit le berger. Son histoire se lie étrangement à 
celle de l’homme que vous vouliez revoir; vous 
allez en juger, car vous ne devez pas être un 
étranger pour moi, vous qui n’aviez pas oublié le 
vieux Renoux après tant d’années d’absence. 

L’horloge du clocher de Toussaint sonnait deux 
heures au moment où la belle Granvillaise, que je 
regardais alors avec plus de curiosité, allait dispa¬ 
raître à mes yeux. II y avait quelque chose de 
profondément mélancolique dans les vibrations du 
timbre sous ce ciel qui se*chargeait de plus en plus 
de nuages lourds et noirs, dans cette lande déserte 
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dont de chaudes bouffées du vent du sud faisaient 
de temps à antre frisonner les joncs marins, en arra¬ 
chant aux genêts une pluie de fleurs jaunes, pen¬ 
dant que le vieillard gardait un solennel silence. 
A rapproche de l’orage, que signalaient déjà 
quelques lointains roulements de tonnerre, le chien 
noir du berger fît entendre un ou deux hurlements 
étouffés; en même temps le galop d’un cheval 
retentissait sur la chaussée sonore de la route de 
Rouen, 

— C’est peut-être l’arrivée d’un cavalier que 
signale votre chien, dis-je au vieillard pour rompre 
le silence ainsi que le cours des pensées qui 
semblaient lui faire oublier que j’attendais son 
récit. 

— Non, répondit-il. Ce cavalier ne s’arrête pas 
ici : c’est le brigadier de la gendarmerie de 
Fécamp; je reconnais le pas de son cheval comme 
ceux de bien d’autres, et cependant, si je lui disais 
qu’à deux heures sonnant il a passé au galop le 
long de la côte du Canada, il répondrait : « Le 
vieux Renoux est sorcier comme son père », sans 
penser que dans la solitude on apprend à connaître 
bien des choses cachées à ceux qui vivent toujours 
dans les villes. 

En achevant ces mots, le berger sourit, non sans 
amertume, et je crus voir dans ce sourire que, 
comme toute grandeur a ses déboires, la puissance 
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occulte dont jouissent certains individus sur l’igno¬ 
rance et la superstition avait aussi pour lui ses 
tristes compensations. 

— Je croyais le brigadier au bois des Hogues, 
repris-je. 

— Quoi! vous le savez? dit-il. 

— Je le sais, et d’autres choses encore. 

Un coup de tonnerre nous interrompit, et un 
nouveau hurlement du chien l’accompagna plus 
prolongé cette fois, parce que le grondement des 
nuages électriques avait été [plus rapproché de 
nous. 

— C’est là ce qui fait hurler le vieux Médor, 
continua Uenoux. Ce chien a aujourd’hui dix-sept 
ans environ, et depuis une nuit d’orage, il y en a 
de cela seize, où le père a disparu, l’animal hurle 
chaque fois qu’il entend le tonnerre; et j’ai souvent 
pensé que ce chien veut, comme moi, retrouver 
celui qui n’est plus. 

— La mer ne rend pas souvent ce qu’elle 

engloutit, répondis-je. 

— Que voulez-vous dire? s’écria le berger. 

— Que si vous aviez cherché au pied de la côte 
de Renéville, peut-être y auriez-vous retrouvé le 
corps de votre père. 

— Au pied de la côte de Renéville ! dit le vieillard 
surpris. Et pourquoi là plutôt qu’ailleurs? 

— Parce que je sais que c’est par une nuit d’orage 
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d’équinoxe que voire pauvre père a été précipité 
dans la mer du haut de la côte de Renéville. 

— Vous le savez, et vous veniez le chercher ici! 
s’écria Renoux d’un air où le plus profond étonne¬ 
ment le disputait à l’incrédulité. 

J’aurais pu prolonger la surprise causée au vieux 
devin par celte révélation inattendue qui mettait sa 
science en défaut; mais la circonstance était trop 
grave pour me faire un jeu de sa perplexité, et je 
m’empressai de raconter au vieillard ce que j’avais 
appris le matin même, sans lui parler toutefois des 
horribles angoisses qui avaient dû précéder la mort 
d’un malheureux soutenu pendant quelques minu¬ 
tes au-dessus de l’abtme- 

— C’est bien lui, dit le berger, c’était bien son 
costume ce soir-là comme toujours ; mais comment 
gc fait-il que le flot n’ait pas rejeté son cadavre sur 
le perrey? J’ai tout visité, depuis la côte du Bourg- 
Baudoin jusqu’à Hiport; j’ai fouillé les bois, les 
plaines d’alentour, les vallons, les crevasses des 
falaises, et je n’ai rien trouvé. Et cependant, 
combien de jours et de nuits n’ai-je pas passés à 
réfléchir sur la disparition de mon vieux père, à 
prier Dieu de me faire connaître par la voix des 
vents, qui sont sa voix; par la mer et la terre, qui 
sont ses serviteurs, je ne dis pas l’assassin (je le 
connais, quoique la justice des hommes n’ait pu 
'atteindre), mais l’endroit où je pourrais retrou- 
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ver ses restes pour les déposer en terre sainte! 

— La mer Taura entraîné, et son corps aura coulé 
au large. 

— Non; les grandes marées l’anraient rejeté sur 
la grève, comme elles y rejettent, avec les débris 
de nos falaises écrasées en graviers ou arrondies en 
galets, les varechs qui tapissent le fond de la mer. 
La mer aurait rejeté ce cadavre, ne fût-ce que pour 
apprendre aux hommes qu’un chrétien avait été 
victime d’un malheur ou d’un crime, et pour 
demander pour lui la sépulture sainte et la ven¬ 
geance de la justice humaine. 

Je respectais ce que je croyais une illusion de la 
piétié filiale du vieux berger, et, après un moment 
(le silence pendant lequel sa physionomie exprimait 
une inébranlable conviction, je lui demandai com¬ 
ment, en l’absence de tout indice, il pouvait en être 
venu à penser que la mort de son père fût la consé¬ 
quence d’un crime. 

— C’est ce que je voulais vous dire quand vous 
m’avez interrompu, répondit Renoux. Quant à ce 
que vous venez de m’apprendre, cela ne me fait 
connaître que le genre de mort dont le pauvre vieux 
a été victime, et ce m’est toujours une consolation, 
toute triste qu’elle soit, de penser qu’il a dû peu 
souffrir en passant de vie à trépas en moins de 
temps qu’il n’en faut a la mouette pour s’élancer 
du haut des falaises dans le creux d’une lame. 
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Je laissai encore au berjjer cette consolante 
erreur, et j'attendis qu’il m’expliquât le noeud de 
ce drame dont je u’entrevoyais pas encore le dénoû- 
ment, et dans lequel la Granvillaise se trouvait 
mêlée. Le veillard parut un instant absorbé dans 
de sombres idées en harmonie avec le vent d’orage 
qui gémissait par bouffées dans les joncs marins; 
puis les refoulant au fond de son cœur : 

Asseyons-nous là, me dit-il, si toutefois vous 
avez le temps de m’écouter, car vous n’étes qu’un 
voyageur sans doute dans ce pays que nul des vôtres 
n’habite plus. 

— Je n’ai point d’affaires à la ville, lui répondis-je ; 
et, indépendamment de l’intérêt que m’inspire tout 
ce qui peut avoir rapport au vieux Renoux, j’ai 
toute ma journée à vous consacrer. 

Et la nuit aussi ? 


ïï- 


La nuit? Et pourquoi cela?. 

— Une partie de la nuit du moins; je vous dirai 
tout à l’heure pourquoi. Vous vous trouverez encore 
une fois avec cette femme. 


En ^disant ces mots, le berger me montrait du 
doigt la silhouette lointaine de la Granvillaise, visible 
encore le long du sentier sinueux tracé dans la lande. 
Nous nous assîmes, le vieillard et moi, sur le som¬ 
met du retranchement romain, le visage tourné 
vers le coté de la lande déserte où la ruer s’éten- 
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dait au loin, remplissant de sa nappe bleuâtre l’é- ^ 
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chancrure arrondie des collines qui forment la val¬ 
lée de Fécamp. Le sommet du clocher gothique de 
TAbbaye se dessinait du fond de la vallée sur cette 
échappée de l’Océan, tour à tour d’un bleu res¬ 
plendissant ou plaquée de grandes ombres mobiles. 
Quelques voiles lointaines en brisaient la ligne sé¬ 
vère, tandis que, plus près de nous, sur le manteau 
sombre de la verdure des ajoncs, nous pouvions 
suivre encore du regard la robe flottante et le fichu 
blanc de la belle Granvillaise, éclairée de temps à 
autre par un fugitif rayon de soleil. Puis bientôt 
nous la vîmes commencer à descendre le versant 
opposé de la côte et disparaitre graduellement, lé¬ 
gère et gracieuse comme une de ces voiles éloignées 
qui se perdaient dans l’immensité de l’horizon marin. 


III 


LA GRANVILLAISE 


Quand la belle Granvillaise eut disparu, le 
paysage me sembla plus austère : on aurait dit qu’un 
rayon de soleil cessait tout à coup de l’égayer. Le 
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vieillard me parut aussi plus rêveur, plus mélanco¬ 
lique qu’un instant auparavant, tant il est vrai qu\^ 
tout âge, depuis l’enfance jusqu’à la vieillesse, 
l’homme subit toujours le charme de la beauté î 
,Peut-élre aussi le pâtre ne faisait-il que recueillir 
ses souvenirs sans payer comme moi cet éternel 
tribut. Quoi qu’il en fût, il commença son récit de 
la sorte ; 

Il y a environ dix-huit ans, dit-il, un homme 
d’une cinquantaine d’années à peu près vint s’éta¬ 
blir dans les environs de Saint-Léonard. C’était un 
ancien matelot du port de Granville; il se disait 
veuf, mais d’autres assuraient que sa femme vivait 
encore, qu’un beau jour elle s’était enfuie de son 
logis, et que c’était par suite de ses chagrins do¬ 
mestiques qu’il quittait son pays pour venir près 
d’ici. Personne ne sut au juste le vrai ou le faux de 
tout cela ; le fait est qu’il amenait seulement avec 
lui sa fille, âgée de treize ou quatorze ans, et qui 
promettait déjà de devenir belle comme elle l’est 
en effet devenue depuis. 

— C’était la Granvillaise ? 

— Précisément; mais, quoiqu’elle soit encore 
bien avenante aujourd’hui, ce n’est plus la même 
beauté que jadis. A présent, elle est tentante comme 
la pêche mûre ; il y a dix ans, elle était comme la 
fleur rose du fruit, à laquelle on n’oserait toucher. 

Son père acheta la chaumière d’un chaufournier 
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qui venait de mourir; car il semblait avoir quel- 
j ques ressources, outre une pension dont il allait 
y toucher les quartiers chez le receveur ; il acheta 
! aussi deux ou trois chèvres que la petite menait 
; paître, tandis que son père, pour suppléera ce que 
sa rente ne pouvait lui donner, coupait sur les côtes 
ij des joncs marins qu’il vendait aux chaufourniers, 
i ou ramassait sur la plage les varechs que les culti- 
I valeurs lui payaient. 

Il résultait de là que le père et la fille étaient 
j tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, selon que 
les conduisaient les chèvres de l’enfant ou les récol¬ 
tes du père, mais rarement ensemble dans le même 
endroit. Or, pour une fillette belle comme elle 
l’était, et dont l’humeur semblait aussi vive et aussi 

-I ' 

pétulante que celle de ses chèvres, cette solitude 
était dangeureuse. Le vieux Renoux, qui menait 
aussi la vie errante, rencontrait souvent le père et 
la fillette sur les côtes où il conduisait son trou- 
; peau, et où l’ancien matelot venait couper ses 
ajoncs, et lui disait : 

— Maître Eloi, quand on a un trésor dans sa 
maison, on y laisse quelqu’un pour le garder ou 
. hien on remporte avec soi; sinon les voleurs le 
I prennent un beau jour pendant que vous n’étes pas 
i là. Ceci, histoire de vous dire que votre fillette est 
plus tentante pour les voleurs que la plus belle 
; porte-laine de mon troupeau. 
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Mais le père ne prenait pas grand souci de ce 1 
que lui disait le vieux Tlenoux. 1 

— Est-ce parce que vous êtes sorcier, répondit- | 

il en riant, que vous me prédisez ces misères? Bail ! 1 
la fillette n’a pas plus de malice au cœur que votre | 
plus jeune agneau. | 

* t H 

— Il ne faut pas être sorcier, mattre Eloi, pour I 

prédire que le coucou s’empare du nid que l’oiseau I 
ne garde pas, et que la fillette qui se mire trop I. 
complaisamment dans les flaques d’eau tardera I 
moins qu’une autre à se laisser prendre à la glu des 1 
belle paroles, I 

C’était vrai, ce que disait le vieux Renoux de la I 
coquetterie de la jeune fille. A cette époque, où je 1 
travaillais au chantier de mon métier de cordier | 
pour la marine, je la rencontrais parfois dans le l 
voisinage des pâtis, où mon père se tenait des se- t 
maines entières, toujours avec quelques fleurs l- 
dans ses cheveux noirs, soit d’églantier, d’aubépine 1 
ou de genêts, selon la saison de l’année, ou assise 1. 
au bord de quelque source qui lui servait de mi- l 
roir. I 

— Vois-tu, me disait parfois son père, il y a de | 
ces idées qui vous tracassent comme un souvenir |. 
de mauvais rêves; ce n’est pas peut-être que j’aime | 
cette enfant, à mon âge on commence à ne plus K 
aimer grand’chose, mais il y a comme une voix qui | 
me dit à l’oreille que ce sera tant pis pour moi s’il 1 
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lui arrive malheur. Si tu avais vingt ans de 
moins.,,. 

Le vieux Renoux n’achevait pas, car il savait 
bien que je le comprenais à demi-mot, trop bien 
peut-être. N’ëtais-je pas assez fou moi-méme alors 
pour regretter comme lui mes cinquante ans, qui 
m’empêchaient de songer à faire une ménagère de 
cette fillette plus plaisante à voir que la mésange, 
plus douce à entendre que le bouvreuil ou le rouge- 
gorge? Mais les choses, pour notre bonheur sans 
doute, ne vont guère comme nous le désirons, et 
ce que le vieux Renoux appelait des souvenirs de 
i mauvais rêves, c’est-à-dire des avertissements de 
; malheur, devait se réaliser complètement. 

A cette époque, comme à celle où, quand vous 
? étiez enfant, vous veniez écouter les belles histoi- 
■ res de fées et de revenants que vous contait celui 
' que vous appelez le berger de la côte de Renéville, 

^ quoiqu’il se tînt aussi souvent sur celles du bois de 
^ Bocloii, du Bourg-Baudoin ou de l’Épinay, je ne 
- pouvais venir le voir que rarement, quand il y 
avait fête ou chômage pour les ouvriers du port. 
J’évitais aussi, par prudence, les occasions de me 
[ trouver dans les endroits où la fille à Eloi venait 
conduire ses chèvres, car je ne pensais que trop à 
elle, sans le savoir; et cependant j’ai bien souvent 
cru que j’avais eu tort d’agir ainsi. Je n’avais pas 

f 

un seul cheveu blanc sur la tête, et sans doute Eloi, 
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qui ne paraissait pas aussi affectueux pour sa fille l- 
qu’il Taurait dû (peut-être avait-il ses raisons pour | 
cela), n’eût pas refusé de me la donner. Par ainsi | 
mon père serait mort plein de jours et déposé en I 
sépulture chrétienne, et la pauvre petite se trouve- | 

^ 1 1 I' 

rait aujourd’hui la compa('ne et la ménagère d un | 
vieillard de soixante-dix ans, au lieu d’être la ser- I 
vante, de corps et d’âme, de celui qui l’a perdue à | 
jamais, et qui n’a guère que dix ans de moins que I 
l’homme qui l’eût sauvée. | 

* li 

(En disant ces mots, le vieux pâtre soupira, tout I 
en laissant lire sur son visage, dont l’âge avait res- I 
pecté et dont la solitude avait ennobli les lignes | 

sévères, que ce soupir de regret prenait sa source, | 

non pas dans la déception d’une passion depuis I 
longtemps éteinte, mais dans la pensée plus géné- | 
reuse des malheurs qu’une détermination différente I 
eût pu prévenir.) | 

Je vous disais donc, reprit-il, que je voyais si ra- | 
rement le vieux Renoux et la fillette, qu’il n’est pas | 
étonnant que bien des choses se soient passées | 
durant une de mes longues absences. | 

Parmi les cultivateurs auxquels maître Éloi ven- | 
dait le plus habituellement les varechs qu’il recueil- | 
lait sur le perrey, il y en avait un qui exploitait une | 
ferme d’assez bon rapport dans les environs de Salut- | 
Léonard. On l’appelait le Rousseaû, non pas de son | 
vrai nom, quoique ce fût le seul sous lequel on le | 
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désig^nât, mais d*uD sobriquet tiré de la couleur de 
ses cheveux. Il était garçon, et assez mal famé 
pour qu’aucune fille du pays qui tenait à son bon 
renom ne voulût entrer en qualité de servante dans 
sa ferme. 

Le Rousseau était, disait-on, plus riche qu’il ne 
voulait le paraître, car il courait d’assez mauvais 
bruits sur la manière dont il s’était enrichi. Plu¬ 
sieurs fois il avait proposé à maître Éloi de prendre 
sa fille à son service, en lui promettant de fort 
gages, bien qu’elle ne parût pas vaillante à la beso¬ 
gne. 11 avait toujours refusé, si bien qu’un jour, 
sur une nouvelle proposition plus avantageuse en¬ 
core que celles qu’il eût faites, maître Éloi vint 
consulter le vieux Renoux à ce sujet. 

— Quoi ! ce vilain gars à figure de fouine! Gar- 
dez-vous-en bien, maître Eloi, lui répondit-il. Une 
fillette comme la vôtre, qui n’a guère en dot que 
sa bonne renommée, ne doit pas perdre le droit de 
porter son bou quet de fleurs d’oranger le jour de 
son mariage, si tant est qu’en étant chez lui elle 
trouvât quelqu’un assez osé pour en faire sa ména¬ 
gère. 

Il n’en fut plus question, et la petite continua de 
mener ses chèvres comme devant; mais le Rousseau 
ne se décourageait pas facilement quand il s’était 
mis quelque chose en tète. 

Un matin de printemps, il y avait déjà quelque 
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chose approchant deux ans que maître Éloi était 
venu s’établir avec sa fille dans le pays, le vieux 
llenoux avait conduit son troupeau sur la lisière 
dubois des Hogues. Lü fillette était précisément a 
quelque distance de lui, à garder ses chèvres ainsi 
que d’habitude : car son père, la voyant si belle et 
si fraîche, ne voulait pas la faire travailler au rude 
métier qu’il faisait sur la grève ou dans les landes 
de joncs marins. Pourvu qu’à son retour il trouvât 
sa maison en ordre, du pain dans la huche, sa 
soupe prête et son cidre tiré, c’était tout ce qu’il lui 
fallait. Les deux ans qui s’étaient écoulés 1 avaient 
donc rendue plus avenante à l’œil, car ce n’était 
plus un enfant; c’était une femme faite : elle s’était 
développée comme le bourgeon de coudrier qui 
pousse sa bourre blanche avant de donner son fruit. 

Ce matin-là, le vieux Renoux, quoiqu’elle fût 
cachée à ses yeux par les jeunes feuilles d’avril, 
entendait sa chanson plus douce et plus claire que 
celle du merle dans les grandes futaies du bois, 
quand le Rousseau vint à passer. On aurait dit le 
renard affamé qui se glisse vers la poulelte dont il 
entend le cri loin de la ferme. Mais comme il ne 


s’arrêta pas et que la fillette chantait toujours, le 
vieux Renoux renonça à l’idée d’épier le Rousseau; 
il en fut, du reste, encore mieux empêché par l’ar¬ 
rivée d’un tout jeune garçon du hameau de Saint- 
Léonard. 11 accourait vers lui tout essoufflé. 
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— Vite, vite, père Renoux, s’écria l’enfant, qui 
avait six ans à peine. Venez vite à la maison, que 
ma mère est quasi morte, et elle veut vous dire un 
beau secret avant de Irépasser. 

La fillette chantait toujours, et le vieux Renoux 
suivit l’enfant, quand, arrivé à une certaine distance, 
quoique pas assez loin pour ne pouvoir pas l’entendre 
si elle eût chanté encore, il n’entendit plus i^ien. Le 
père s’arrêta et eut envie de s’en retourner, car il 
avait toujours devant les yeux la figure sinistre du 
rôdeur à poil rouxj mais l’enfant le supplia en pleu¬ 
rant, et il ne voulut pas le laisser se désoler, ni sa 
mère mourir peut-être faute d’un secours, et il con¬ 
tinua de marcher avec lui. 

L’ancien et l’enfant ne marchaient pas bien vite 
cependant, quoiqu’ils eussent hâte tous deux d’ar¬ 
river. 

Ils avaient fait peut-être dix minutes de chemin, 
quand il sembla au vieux Renoux que, de la direc¬ 
tion du bois où il avait laissé la fillette, il arrivait 


’ comme des cris jusqu’à lui. Il s’arrêta pour écouter; 
les cris cessèrent. R écouta encore, car ce pouvaient 
être tout aussi bien d’autres cris que les siens ou 
une méiirise de sa part. 

Pendant ce temps-là, l’enfant le suppliait toujours 
de ne pas s’arrêter, lorsqu’un cri, dont cette fois il 
se rendit bien compte, vint frapper l’oreille du 
vieux Renoux. Ce cri d’appel semblait s’être péni- 
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blement fait jour à travers une main ou un mou¬ 
choir appliqué sur la Louche de la fillette. 

Alors le vieillard, sans se soucier de la femme qui 
allait mourir, en pensant qu’un crime s’accomplis¬ 
sait sans doute sur une pauvre petite qui ne faisait 
que commencer de vivre, voulut courir à son aide; 
mais le jeune garçon se cramponnait à ses jamhes, 
en le suppliant de plus belle de ne pas laisser mourir 
sa mère. Le pauvre innocent pensait qu’il ne dépen¬ 
dait que du vieux sorcier d’arrêter la mort qui venait 
visiter sa cabane. C’était un enfant si joli, si touchant 
avec ses grands yeux bleus pleins d’angoisses et ses 
cheveux blonds bouclés, que l’ancien en avait 
grand’pitié. 

Il était bien perplexe, bien incertain de ce qu’il 
devait faire, quand j’arrivai tout à point. Je venais 
de Saint-Léonard où j’avais cru le trouver, et sur 
les indications qu’on m’avait données là, j’allais le 
rejoindre à la lisière du bois des Hogues. 

— C’est le bon Dieu qui t’envoie, garçon! s’écria- 
t-il; cours au bois là-bas, j’y ai vu le Rousseau 
rôder avec de mauvais desseins contre la fillette; 
cours vilement, elle est en danger. 

Le vieux Renoux n’avait pas fini que je pris ma 
course vers le bois des Hogues, tandis qu’il suivait 
l’enfant en sens inverse. 

Cependant, tout en courant, je n’entendais que 
le vent qui me sifflait dans les cheveux et que les 
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roucoulements des tourterelles, les cris des hoche- 
(jiieue joyeux de retrouver leurs ombrages de l’année 
dernière, et les sifflements du merle, tout comme 
s’il ne se fût rien passé sous les futaies. Je m’arrêtai 
un instant sur la lisière du bois, pour écouter si 
quelque bruit allait me dire de quel côté je devais 
avancer; mais tout était si tranquille, que lorsque 
les oiseaux cessaient de siffler, j’entendais bruire 
les abeilles sur le thym et sur les bruyères, et les 
plus chétifs insectes bourdonner sous les mousses 
fraîches. 

Gela m’ôta de la poitrine un poids de cent livres; 
j’espérai que l’ancien s’était trompé, ce qui n’em- 
péchait pas que je n’en étais pas plus avancé sur 
l’air de vent que je devais suivre. 

Les bêlements lointains d’une chèvre me tirèrent 
d’embarras. 

— Bon, me dis-je, où sont les chèvres se trouve 
toujours la fillette. 

Mais alors la peur me reprit de ce qu’elle ne 
chantait pas, quoique la petite ne pût pas, comme 
de juste, rossi^noler tout le jour sans se reposer un 
peu. C’est que, lorsqu’on a de tristes pensées dans 
le cœur, on trouve toujours de bonnes raisons pour 
les justifier. Malheureusement aussi on se trompe 
moins souvent quand on craint le mal que quand 
on espère le bien. 

Il en fut encore cette fois de cette façon : j’étais 
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arrivé trop tard. Tandis que les chèvres broutaient I 

le thym à côté d’elle, la petite était étendue sur la | 
mousse, dans un endroit que laissaient vide les 1 
coudriers et les jeunes pousses de hêtre. Je vis bien | 
qu’elle ne dormait pas, à Fattitude dolente qu’elle | 
gardait. Ses longs cheveux noirs s’étaient défaits de | 
leur attache comme une gerbe et s’éparpillaient sur | 
la mousse. Le vent avait transporté à quelques pas 1 

d’elle' son petit bonnet blanc, dont les dentelles : 

étaient en pièces. Je vis bien aussi qu’elle n’était ■ 

pas morte : car, quoiqu’elle fût blanche, tant elle ; 

était pâle, comme les clochettes du muguet qui 
poussait à côté d’elle, sous sa gorgerette déchirée, 
son sein se soulevait lentement comme les flancs de 
l’agnelet qui dort près de sa mère. 

Tout cela n’eût*il pas prouvé qu’un mauvais coup 1 
venait d’être commis, qu’on en aurait été bien cer-^ > 

I 1 

tain rien qu’à voir la mousse meurtrie tout alentour 
d’elle, et sur son épaule découverte et son doux 
visage d’autres meurtrissures, plus foncées que la 
merise des bois. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que j’avais le cœur 
navré en pensant que le Rousseau avait flétri cette 
jolie fleur des landes. J’en eus tant pitié, que je ne 
sais comment cela se fît dans mon intérieur, mais je 
la considérai tout à coup d’un autre œil, et il me 
sembla qu’au lieu d’être cette fillette dont j’avais 
parfois songé follement à faire la bru du vieux 
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Renoux et le trésor de mon foyer, j’éprouvai à son 
aspect ce qu’eût éprouvé maître Éioi, son père, en 
la trouvant si vilainement outrag^ée. 

Je rattachai du plus doucement et de, mon mieux 
son fichu et sa çor(jerette, pour qu’ellè ne fût pas 
si confusionnée en s’éveillant devant moi, et je pris 
dans les miennes une de ses mains si blanches et si 
mignonnes qu’on voyait bien qu’elles ne travail¬ 
laient pas plus que la fleur des champs, pour les 
lui frapper et la tirer de pâmoison. Une grosse 
mèche de cheveux roux était entortillée à ses petits 
doigts si fortement fermés, comme pour ne pas 
lâcher son témoignage contre le coquin qui l’avait 
si outrageusement marrie, que j’eus bien de la 
peine à la lui arracher sans les endolorir. 

Je les ai encore, ces cheveux, poursuivit le vieil¬ 
lard avec une énergie presque sauvage et qui per¬ 
çait pour la première fois dans son récit; car, jus¬ 
que-là, son accent avait été doux et mélancolique 
comme ces soupirs du passé qui murmurent parfois 

dans le cœur des vieillards. Ce fut avec l’âpreté 
des vengeances implacables longtemps méditées 
et mûries dans la solitude qu’il s’écria; 

— Je les ai là depuis vingt ans, et ce sont les 
seuls qui n’aient pas blanchi sur le chef du meur¬ 
trier. J’en ai fait deux parts; l’une pour le père qui 
s’en est servi sans doute pour d’étranges et terribles 
choses qui nous seront dévoilées peut-êlre ce soir* 
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Vous saurez aussi ce que peuvent la patience et la 
force de volonté d’un vieillard seul contre tous : car 
il semble que c’est Dieu qui vous envoie tout 
exprès, vous qui avez connu, aimé le vieux Renoux, 
pour m’aider dans la vengeance que je vais accom¬ 
plir cette nuit. L’autre part, que je me suis réser¬ 
vée, m’a servi pendant de longues années à troubler 
les jours de l’assassin et à lui montrer pendant l’in¬ 
somnie de ses nuits le fantôme du vieux berger. 

À ces mots, dont le sens me parut singulier, je 
regardai attentivement le vieillard pour voir dans 
ses yeux s’il me faisait, par hasard, l’honneur de 
me confondre avec son ignorante et rustique clien¬ 
tèle : mais sa physionomie exprimait la conviction 
la plus sérieuse avec une si énergique candeur, que 
je ne doutai pas que, loin de vouloir me prendre 
pour dupe, il ne fût le premier à croire à sa puis¬ 
sance occulte. J’avais cru remarquer d’ailleurs, 
déjà, que le renonv de sorcier, transmis à Renoux 
par les campagnards crédules comme une charge 
héréditaire, semblait plutôt lui déplaire que le 
flatter. 



Le vieux pâtre sembla lire mes pensées dans mon 
regard. 

— Vous croyez peut-être, reprit-il, que je veux 
me gausser de vous; mais n’avez-vous pas entendu 
conter qu’il y a des personnes qui, avec les cheveux 
d’un homme dans leur main, poiUTont vous dire. 


JC *-»»**• 
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tout en dormant, ses plus secrètes pensées? Eh bien ! 
moi, je fais en veillant ce que les somnambules font 
dans leur sommeil. Pourquoi non? 

Je ne voulais pas engager de discussion à cet 
égard, et je priai le berger de continuer son récit. 

L'effort que je fis, poursuivit-il après un moment 
de réflexion pendant lequel tomba de sa figure, 
comme un masque, l'expression d'énergie sauvage 
! qui m'avait frappé, avait commencé à secouer la 
pâmoison de la fille à Éloi, et j’achevai de la réveil¬ 
ler en frottant vivement la paume de ses petites 
mains. Son premier mouvement, en revenant à 
elle, fut un geste de grand'peur; mais elle me re¬ 
connut bientôt, et alors elle devint rouge comme 
une feuille de coquelicot; puis elle se prit à pleurer 
si abondamment que ses larmes tombaient comme 

la pluie d'un arbre qu’on secoue après l’ondée, sur 
mes mains qui tenaient encore les siennes. 

— Vous m'excuserez en faveur de l'intention, la 
Mariette (c’était son petit nom) : vous avez eu tout 
de même une rude attaque de nerfs, pendant la¬ 
quelle vous vous êtes meurtrie et déchirée vous- 
même ; faut pas vous désoler pour ça, ça arrive 
souvent aux jeunes filles, et surtout aux plus 
jolies. 

Mais j’avais beau essayer de lui faire croire que 
je ne me doutais de rien, elle n’en continuait pas 
moins à pleurer et à sangloter, la tête dans ses 
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a 

mains, lorsque tout à coup elle se leva comme une 
jeune génisse piquée par un taon, et s’enfuit à toutes 
jambes, plus rouge de honte et de douleur qu’une 
baie de sorbier, et plus pleurante qu’une Madeleine 
repentie. 

J’allai sur la lisière du bois attendre le retour du 
vieux Renoux, tout soucieux et le cœur plus navré 
« que si j’avais commis le crime du Rousseau, Vous 

dire toutes les imaginations qui me traversaient 
, l’espirt, ce serait impossible; elles bourdonnaient 

plus confusément encore à mes oreilles que les ci¬ 
gales et les grillons qui piaillaient dans les champs, 
que les abeilles qui picoraient sur les fleurs du bois, 
et les merles et les bergeronnettes qui sifflaient dans 
les taillis. Il y avait comme un voile d’angoisse 
étendu sur les rameaux verts, sur le blé en herbe 
des champs, sur le ciel bleu; tout cela me semblait 
faux, frelaté, depuis que je savais que la pureté 
d’une jeune fille venait d’étre souillée : en un mot, 
j’étais complètement écœuré, et cette matinée-là fut 
une des plus tristes de toute ma vie. 

L’ancien ne larda pas à revenir; il n’avait pas été 
plus chanceux que moi. Juste au moment où il po¬ 
sait le pied sur le seuil de la moribonde, elle avait 
rendu son souffle à Dieu, et il avait vu dans le si¬ 
lence des assistants, et dans les regards de haine et 
de défiance qu’on avait jetés sur lui, qu’ils accu¬ 
saient dans leur esprit le sorcier d’étre l’auteur de 
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ce mauvais sort; et puis, en Tapercevant, le chien 
du lo{jis avait hurlé d’une manière lugubre. 

— Eh bien, garçon, me demanda-t-il, il y a eu un 
malheur ? 

Je lui ai raconté ce que j’avais vu, et lui me conta 
ce qui était advenu. 

— Ah! ajoutait-il- d’un air bien triste, il y a de 
ces choses qui sont écrites là-haut et que la pru¬ 
dence humaine ne peut empêcher d’arriver. J’avais 
pressenti ce crime, et cependant il m’a été impos¬ 
sible de le prévenir. Vois-tu, garçon, toutes les des¬ 
tinées des hommes sont liées ensemble comme les 
liges de blé dans la javelle ; seulement nous ne 
voyons pas la liart qui les réunit, parce qu’elle em¬ 
brasse le monde entier. Un homme ne saurait mou¬ 
rir là-bas, au delà des mers, sans qu’un autre finisse 
par en sentir le contre-coup à mille lieues plus 
loin; eh bien ! il m’arrivera malheur à moi, parce 
qu’il est arrivé malheur à cette fillette. 

En disant ces mots, l’ancien semblait tomber dans 
un de ses accès d’humeur sombre, comme ça lui 
arrivait quand il pouvait jeter un coup d’oeil sur les 
temps à venir. 

Je ne verrai pas ça, moi, reprit-il, parce que je 
suis trop vieux; mais toi, tu le verras. Si le petit 
garçon à la pauvre Gratien ne fût pas venu ce ma¬ 
tin me chercher, la fille à maître Éloi ne serait pas 
oii elle en est. Leurs destinées sont liées ensem- 
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ble; l’enfant grandira : qu’il prenne garde à la Ma- 1 
riette, que la Mariette prenne garde à lui. 4 

J’interrompis ici le berger pour lui demander si ' 
la prédiction de son père s’était réalisée. 

— Vous verrez, vous verrez, pas plus lard que 
tout à l’heure, répondit Renoux en reprenant son 
récit. 

Nous convînmes, mon père et moi, dit-il, de ca¬ 
cher à maître Éloi le malheur de sa fille, après quoi 
je m’en fus brusquement. 11 me tardait de m’éloi¬ 
gner de cet endroit maudit que, depuis dix-huit ans 
bientôt que cela s’est passé, je n’ai revu qu’une 
seule fois. 


IV 

LE RÉFRACTAIRE. 

• i 

A un mois environ, reprit le vieux Renoux, du 
jour où ce crime avait été commis dans le bois des 
Hogues, la Mariette vint trouver mon père ; elle était 
bien pâle, la pauvre fillette à Éloi. Ses joues n’a¬ 
vaient plus la couleur vermeille de la rose des haies 
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elles avaient la pâleur souffreteuse des cierges d’é¬ 
glise, et il semblait que ses grands yeux bleus se 
fussent augmentés du double, tant un cercle de la 

même nuance se dessinait sous ses paupières fati- 

* 

guces. Son père n’avait plus que quelques jours à 
vivre, le médecin l’avait abandonné ; puis elle-même 
souffrait, disait-elle, d’un mal inconnu qui était 
peut-être le même que celui qui tuait son père. Le 
vieux Renoux secoua la tête avec un triste sou¬ 
rire. 

C’était bien différent, en effet: le père était ma¬ 
lade de ce que chez lui la vie s’en allait, et la fille 
de ce qu’une vie nouvelle se formait dans son sein 
sans qu’elle s’en doutât, la pauvre innocente. 

Vous pensez bien qu’abandonné du médecin, 
maître Éloi envoyait chercher le sorcier. 11 avait 
de beaux secrets, il est vrai, et le matelot se sou¬ 
tint, grâce à eux, quelques semaines de plus que 
ne l’avait dit le médecin ; après quoi il mourut, sans 
que le vieux Renoux eût voulu lui rendre plus 
amer le passage de vie à trépas, en lui révélant ce 
qu’il savait de sa fille et du Rousseau. Avant de 
mourir, maître Éloi lui avait recommandé d’envoyer 
la Mariette à Granville, chez une sœur de sa 
mère. 

Le vieux Renoux le lui promit, en se réservant 
d’accomplir plus tard la dernière volonté du dé¬ 
funt; le moyen, en effet, d’envoyer chez sa tante 
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une pauvre jeunesse dont la robe devenait trop 
étroite, pour faire là-bas la risée du pays î 1 

— Il n’y aurait qu’un moyen, vois-tu, garçon, J 
me dit le vieux Renoux : car quoique tu me l’aies 1»= 

voulu cacher, je sais bien,,. I 

Je comprenais aussi que ce moyen était de faire I 
de la fillette la bru du vieux Renoux. Elle était igno- I 
rante encore alors comme une brebis du bon Dieu, I 
et elle eût été la première à me croire le père de 
son enfant, comme tout le monde, excepté un seul. I 

— Non, père, lui dis-je, car alors il me faudrait I 
tuer le Rousseau, et je ne veux pas de sang sur 1 

mes mains. I 

Puis, je vous l’ait dit, les sentiments de mon I 
cœur avaient tout à fait changé à l’endroit de la I 

fillette. . I 

— Ce sera donc l’affaire du Rousseau ; eh bien ! I 

je lui en parlerai ; et, s’il se refuse à réparer sa I 
vilenie, malheur à lui : ses terres seront stériles, I 
et la clavelée se mettra sur ses troupeaux ! I 

Je n’étais pas sans connaître déjà quelques-uns I 
des secrets notrs du vieux Renoux, et ce fut alors que 
je lui remis l’une des deux portions que j’avais 
faites des cheveux du Rousseau. 

A peu de jours de là, le père le rencontra ; le 
Rousseau voulut l’éviter, mais inutilement. 

— Connaissez*vous ces cheveux-là? lui dit-il. Eh 
bien ! ce sont ceux d’un larron d’honneur, et ils 
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î serviront de témoig^nage devant les juges, si celui 
I qui a fait le mal ne le répare pas. 

Le Rousseau devint pâle comme un linge; il 
f voulut d’abord nier, et, voyant que c’était peine 
perdue, il offrit de l’argent à l’ancien, promit tout 
ce que l’on voulut, moyennant répit, et s’en fut en 
* le remerciant de lui avoir fait sentir sa vilenie. Mais 
I le père n’en crut pas grand’chose, et de ce moment, 
en effet, commença la haine sourde et violente qui 
^ a causé la mort du vieux pâtre. 

Pendant ce temps on avait enterré maître Éloi, 
et sa fille restait dans la chaumière qui était deve¬ 
nue la sienne, toute triste, tout esseulée, et en 
grand risque de mourir de misère (car la pension 
que le roi payait au père n’était pas réversible sur 
la fille), si le vieux Renoux n’eût déposé dans un 
coin de la cabane une petite somme qu’il fit sem¬ 
blant d’y trouver, comme si c’eût été un magot 
caché par le défunt. Le temps se passait assez tris¬ 
tement pour la petite, que le soin de dissimuler sa 
grossesse forçait à se cacher de plus en plus, et le 
répit accordé au Rousseau était écoulé depuis long¬ 
temps sans qu’il fit mine de donner signe de vie. 

Le vieux Renoux surveillait de son mieux la fille 
à Éloi, mais sans pouvoir être toujours là sur ses 
talons, et empêcher de se passer bien des choses 
qu’il ne voyait pas, quoiqu’il ne fût pas facile de le 
tromper. 
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Un jour qu’il lui parlait d’aller déposer une 
plainte contre l’homme qui l’avait si fort outragée, 
elle tergiversa, et pour la première fois l’ancien 
s’aperçut qu’elle avait de belles dentelles à son 
bonnet, et que, sans qu’il y parût trop encore, elle 
était un brin plus brave que d’habitude dans ses 
habits. II devina promptement l’origine de son 
refus, et vit qu’elle ne pouvait accuser devant les 
juges celui dont elle acceptait les cadeaux; et, dès 
lors, il jugea avec raison que c’était une fille à tout 
jamais perdue. 

Le vieux berger ne voulut pas l’abandonner 
néanmoins, car elle avait encore peut-être, pen¬ 
sait-il, plus de faiblesse que de malice; et, comme 
le temps de sa délivrance approchait, il eût été 
content, aussi bien au souvenir de maître Éloi, qui 
avait été son ami, que pour l’honneur de la fille, 
que la chose se passât du plus secrètement qu’il 
fût possible; il vint donc parquer et faire paître 
ses moutons dans le voisinage de sa cabane. II crai¬ 
gnait aussi que, puisque le Rousseau la voyait en 
secret sans qu’elle s’en défendît plus, il ne lui vînt 
à l’idée de se débarrasser par un nouveau crime, 
dont il était bien capable, du résultat du premier : 
car il fallait rendre à la fillette la justice de reconnaître 
que, dès qu’elle avait senti pour la première fois son 
enfançon tressaillir dans son sein, elle avait conçu 
pour lui la plus vive tendresse qui se pût imaginer. 
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Ce fut à ce moment-là aussi qu’elle avoua eu 
pleurant au vieux Renoiix qu’elle avait consenti à 
pardonner au Rousseau, qui lui avait promis le 
mariage aussitôt qu’il aurait mis ordre à des affaires 
importantes. Autant valait croire que le ciel pom¬ 
melé annonce du beau temps pour le jour suivant, 
dans nos parages, que de se fier aux promesses 
de ce coquin, ainsi qu’il le prouva bien par la 
suite. 

Il avait donc été convenu, pour en revenir à mon 
dire, que, dès que les douleurs la prendraient, elle 
le lui ferait savoir en étendant un linge blanc à sa 
lucarne, si c’était pendant le jour, et en lui faisant, 
de nuit, un signal de feu qu’il pût voir de loin, 
puisqu’il parquait ses moutons à peu de distance 
de sa chaumière. Ce signal devait être un falot 
bissé au bout d’une perche, 

La vieillesse n’est pas comme la jeunesse; elle ne 
dort guère. Dieu, qui n’a plus à lui compter qu’un 
petit nombre de jours, ne veut pas les lui raccour¬ 
cir encore par un long sommeil; il n’en coûtait 
donc guère au vieux pâtre d’épier le signal de feu 
pendant toute la brièveté des nuits d’été. 

Quelques jours s’écoulèrent sans que le signal 
flottât à la lucarne ou sans qu’il brillât dans les 
ténèbres. Une fois cependant que le berger, par 
une nuit claire, et par un temps calme, fixait les 
yeux sur ces étoiles filantes qui présagent les cba- 
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leurs, et que, de temps à autre, il les détournait 
pour les porter sur la cabane de la Mariette, une 

faible lueur... 

Les sons prolongés d’un cornet semblable à celui 
des vacbers, mais comme assourdis à dessein, vin¬ 
rent interrompre le récit du vieux berger. Ils mon¬ 
tèrent par trois fois du fond de la vallee opposée à 
celle que traverse la grand’route, chacun avec une 
intonation différente qui semblait avoir quelque 

chose de mystérieux. 

_Déjàl dit le vieillard. 

Et, comme il parlait, l’horloge de Toussaint sonna 
trois heures. 

_Chutl ditdl à son chien qui grondait, je m’oc¬ 
cupe de retrouver ton vieux maître. 

Le chien sembla comprendre et se tut; puis 
Renoux se tournant vers moi : 

— J’ai besoin d’être seul, fit-il. 

« 

— Diable! répondis-je d’un air désappointé, 
faut-il que j’aille encore explorer le tracé du camp 
de César? 

— J’ai besoin d’étre seul, reprit le berger; mais 

seul en apparence seulement. 

— Qui attendez-vous donc? lui demandai-je. 

— Un jeune gars qui peut vouloir abuser de sa 
force contre un vieillard, quoique cependant l’as¬ 
cendant du vieillard domptera le jeune homme, 
sans doute; mais on ne sait ce qui peut arriver. En 
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tout cas, il est urgent que vous entendiez ce que 
nous allons dire l’un et l’autre. 

— Et où lue placerai-je? 

— Là-bas dans ma hutte, reprit le pâtre; à tra¬ 
vers les fentes de la vieille cloison qui a servi d’abri 
à trois générations de bergers, vous verrez et vous 
entendrez. Allez vitement. Alil j’oubliais : sous le 
petit matelas qui la tapisse vous trouverez un fusil, 
il est chargé à balle; c’est une précaution bonne à 
prendre depuis... vous savez, et si je courais quelque 
risque... 

— Je fais feu? 

— Non pas, non pas, s’écria le vieillard avec 
une sorte d’effroi ; vous n’êtes pas ici dans vos pays 
de sauvages! Il vous suffirait de venir à moi avec 
cette arme. L’homme que j’attends en redouterait 
peut-être seulement plus le bruit que la balle. 

Tandis que Renoux me donnait encore d’autres 
explications avec la prudente lenteur des vieillards, 
le visiteur qui attendait semblait s’impatienter; car 
le signal fut répété avec plus de vivacité que la 
première fois, bien que toujours en sourdine. 

— La jeunesse est impatiente, dit-il. 

Alors il se mit deux doigts dans sa bouche, et fit 
entendre trois sifflements aigus. 

— Allons ! reprit-il. 

Nous descendîmes du retranchement vers la 
hutte immobile sur ses roues, à peu de distance de 
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l’endroit du camp qui pouvait figurer le prétoire 
romain. Il s’arrêta et s’assit à quelques pas de sa 
maison roulante, de manière que je puisse faci¬ 
lement entendre la conversation qui allait avoir 
lieu; et bien que le rôle d’écouteur ne fût pas pré¬ 
cisément de mon goût, comme je pensai que c’était 
un service que je ne pouvais refuser de rendre au 
berger, je surmontai ma répugnance, et je m’in¬ 
stallai le moins incommodément possible dans la 
hutte. 

Quoiqu’une petite vitre à bouillons verdâtres, 
enchâssée de son côté dans la boiserie vermoulue, 
ne permît pas d’avoir des objets environnants une 
perception bien nette, elle offrait cependant l’avan¬ 
tage de dissimuler ma présence à l’extérieur. Du 
reste, un rideau pouvait, au besoin, couvrir le 
vitrage et me cacher encore mieux quand j’aurais 
vu ce que je voulais voir : car, s’il me répugnait 
d’entendre des aveux qui n’étaient pas adressés à 
mes oreilles, j’étais, je l’avoue, fort curieux de con¬ 
naître le personnage qui annonçait si mystérieuse¬ 
ment son approche. 

J’exhumai aussi, pour être prêt à tout événe¬ 
ment, l’arme cachée sous la paillasse de fougère 
du berger. 

C’était une carabine qui, bien qu’en état, parais¬ 
sait, comme la hutte roulante, avoir appartenu à 
trois générations successives. 
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Au même moment, le vieillard s'approchant de 
Touverture de la hutte : 

— Le vent souffle vers la mer, me dit-il ; c’est 
une raison pour que bien des mots de notre entre¬ 
tien puissent être emportés loin de vous. Si donc vous 
m’entendez siffler une fois comme tout à l’heure, 
accourez vilement, et sans hésiter. 

Je promis au vieux Renoux de faire ce qu’il me 
recommandait, et il regagna promptement sa place. 
Il était à peine assis de nouveau, qu’un homme se 
montra par la brèche qu’ouvrait le chemin de 
charroi dans le retranchement du camp romain. 

C’était un jeune homme dans la fleur de l’âge et 
de la virilité, à en juger par la vigueur nerveuse et 
souple de ses formes, et encore dans l’adolescence 
par la grâce toute juvénile de sa figure. Il avait 
la tête nue, la chevelure blonde, les yeux bleus, 
comme un véritable descendant de ces Gaulois du 
pays des Galètes, qui avaient peut-être jadis livré 
plus d’un assaut à ce camp ; il en portait encore la 
blouse. Ce vêtement était en lambeaux et laissait 
voir sa poitrine blanche, tandis qu’un mauvais pau' 
talon de toile trop étroit faisait deviner la rondeur 
et la forme élégante et robuste k la fois de sa 
jambe. Quoiqu’il eût le costume et toute l’appa¬ 
rence extérieure d’un vagabond qui se cache pour 
quelque méfait, l’expression de sa figure repoussait 
cependant cette supposition. 
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1 

Pour arme offensive, il portait à la main un bâton 
dé néflier, dont la racine formait à Textrémité une 
espèce de massue, comme ceux que portent d’or¬ 
dinaire les piétons des campagnes. 

Dès qu’il déboucha dans l’enceinte du camp, il 
jeta autour de lui un regard de défiance ; puis quand 
il aperçut le vieillard assis, seul, à quelque distance, 
il s’avança d’un pas résolu de son côté. Il y avait 
aussi une intonation un peu brusque dans sa voix 
quand il s’adressa au vieux Renoux. 

— Eh bien! me voici, l’ancien, dit-il; mais quelle 
nécessité de me faire quitter la chaumière de la 
Mariette, où personne ne songe à moi, pour 
m’exposer à rencontrer les gendarmes? 

— Les gendarmes sont loin d’ici, mon garçon, 
répliqua le vieux pâtre; assieds-toi donc tranquille¬ 
ment et causons. C’est du Rousseau que j’ai à te 

Â ce nom du Rousseau, une forte émotion passa 
sur la figure du jeune homme; mais elle disparut 
bien vite pour faire place à une expression de joie 
vive, quand le vieillard ajouta : 

— Et de la Mariette aussi. 

Alors il s’assit près du vieillard, sans ajouter un 
mot de plus, avec cet air de curieux contentement 
que prennent les enfants lorsqu’ils s’apprêtent a 
écouter le récit de quelque merveilleuse histoire. 

— Mais, à propos d’elle, dit le jeune homme, qui 
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semblait montrer, malgré la brusquerie de son 
premier abord, une déférence secrète pour le vieil¬ 
lard, peut-être à cause de son grand âge, ou, plus 
vraisemblablement, à cause de la réputation dont il 
paraissait jouir dans le canton, comment avez-vous 
donc su, je ne dis pas que je me cachais dans les 
bois et dans la campagne, parce que les gendarmes 
peuvent vous Tavoir appris, mais qu’elle allait me 
rencontrer il y a une heure, ce qui est vrai, puisque 
vous lui aviez dit de m’envoyer vers vous? 

— Vois-tu, garçon, il y a bien des choses que je 
sais, quoi qu’on veuille faire pour me les celer, 
répondit le vieillard ; à preuve qu’il n’y a pas trois 
heures que tu étais dans la barque à Michel à la 
hauteur du Ghicart d’Hiport, et qu’il ne tenait qu’à 
moi de laisser souffler l’orage qui n’éclatera que ce 
soir. Mais j’avais promis à la Mariette de te protéger. 

Est-ce vrai? 

— Je ne peux pas le nier, répondit le jeune 
homme en baissant la tête devant la divination du 
vieillard. 

— C’est pour que tu saches, reprit Renoux, que, 
le jour où cela me conviendra, en quelque endroit 
que tu te trouves, je pourrai envoyer les gendarmes 

tout droit vers ta cachette. 

_Vous ne le ferez point, n’est-ce pas? s’écria le 

jeune homme d’un ton moitié menaçant et moitié 
suppliant. 
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— Ça dépendra de toi, répondit froidement 
Renoux; et c’est pour te parler de ce que j’attends 
de toi que je t’ai mandé. L’aimes-tu, la Mariette? 

—Belle question, pardienne! repartit vivement le 
jeune homme, puisque c’est pour la voir tant seule¬ 
ment une fois par huitaine qu au lieu d'aller embar¬ 
quer à bord de la frégate à Brest, je suis poursuivi, 
traqué partout comme réfractaire, et que c’est pour 
ne pas quitter le pays où elle est que je m’expose 
aux fers, aux galères et à tout le tremblement des 
commissions militaires. Oh! oui, je l’aime! reprit-il, 
en pensant tout haut devant un homme qu’il sup¬ 
posait capable de lire au fond de son cœur ses plus 
secrètes pensées; et cependant, quand il y a quel¬ 
ques jours que je ne l'ai vue, et que la nuit je rôde 
près de la maison qu’elle habite, il y a parfois des 
voix qui semblent sortir des herbages, des feuilles 
des arbres, des quatre aires de vent, qui me disent 
de la tuer! Oh ! oui, vous voyez comme je l’aime 
avec ses cheveux noirs, ses lèvres comme des rubans 
rouges et ses grands yeux cerclés de bleu! 

Le vieillard contemplait avidement le jeune 
homme, à qui la passion prêtait, en dépit de ses 
haillons, un air de beauté sauvage. Lui qui avait 
aimé ausi la belle Granvillaise, alors que l’âge allait 
bientôt blanchir ses cheveux, et qu’il eût rougi de 
confier même au vent un amour si fièrement avoué 
par l’adolescent, comparait-il involontairement sou 
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K sort au sien, à présent que la vieillesse avaîtachevé 
K de le glacer? Etait-ce que cet amour servait ses 
E. projets? Quant au réfractaire, il continua avec un 
P soupir : 

P — Mais je vois bien qu’elle ne m’aime pas comme 
: je l’aime. 

Le vieux pâtre répondit à cette espèce de question 
par une autre que je pressentais, car je commençais 
à voir où il en voulait arriver. 

— Et le Rousseau, Faimes-tu aussi? dit-il ironi¬ 
quement. 

— Je ne sais, répondit le jeune réfractaire d’un 
air sombre; ce que je sais, c’est que, depuis dix ans, 
je mange son pain. 

: — Ah! dit Renoux d’un ton qui me fît presque 

I 

peur pour ce jeune homme, dont Famour m inspi- 
I rait un vague intérêt. 

i Ce vieillard se vantait à tort, il est vrai, de pou¬ 
voir, à son gré, retenir ou faire souffler le vent; 
mais il avait du moins la puissance de déchaîner un 
terrible orage dans ce jeune coeur, et il était facile 
de voir qu’il se préparait à en profiter. A travers la 
, vitre verdâtre, qui répandait une teinte livide sur 
tous les objets qui frappaient mes yeux, le visage 
du vieux pâtre me semblait prendre une couleur 
étrange, un aspect presque fantastique. 

— Sais-tu, reprit-il après un moment de silence, 
pourquoi, la nuit, lorsque tu rôdes autour de la 
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demeure de Mariette, le vent qui sort tout embaumé 
des herbages et des feuilles des arbres te semble 
une voix qui te souffle le meurtre? C’est que cette 
voix te dit que, lorsque tu es altéré d’elle, que tu 
pleures, que tu souffres, elle est là, avec ses che¬ 
veux noirs, ses lèvres comme des rubans rouges, et 
ses grands y^ux cerclés de bleu... dans les bras d’un 

autre. 

« 

— Taisez-vous, l’ancien! taisez-vous! s’écria le 
jeune homme en levant un œil enflammé de menace 
sur le vieillard, qui demeurait impassible et le 
dominait d’un froid regard. Puis, baissant la tête, 
qu’il appuya sur ses deux mains en se voilant le 
visage ; Ce sont de méchants propos, reprit-il, et 
cependant je me suis dit cent fois que c’était 
vrai ! 

— Tu vois bien que tu hais le Bousseau plus 
encore peut-être que tu n’aimes la Mariette! dit 
brusquement le vieux Henoux. 

— Depuis dix ans je mange son pain, reprit dou¬ 
loureusement le pauvre enfant; je pourrais la tuer, 
elle, mais non pas lui. 

Quelque noblesse de cœur que révélât cette 

réponse, elle ne devait pas faire le compte du vieux 
pâtre. 

— Pourquoi la tuer, elle, cette pauvre et belle 
fille? répliqua-t-il. Elle est plus à plaindre qu’à 
blâmer. Va, enÊint, tu ne sais pas encore tous les 
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motifs que tu as pour liair cet homme-là. Te rap- 
ne» es-tu le vieux Renoux? 

— Oui ! 

— Te rappelles-tu qu’un jour (tu avais six ans, 
pas plu®, mais il est certaines choses qu’on se rap¬ 
pelle toujours, du moins en gros, sinon par le 
menu), te souviens-tu que tu venais le chercher pour 
qu’il fût vilement secourir ta mère qui se mourait? 

— J’en ai quelque souvenance. 

— Te souviens-tu qu’il ne voulait pas venir avec 
toi? 

— Oui J mais je ne sais plus pourquoi. 

— levais te le dire. Le vieux Renoux savait que 
près de là il y avait un homme qui rôdait avec de 
mauvais dessins contre une jeune chevrière qui 
n’avait vu encore que seize moissons, et voilà qu’il 
entendit en effet ses cris. Il voulut aller à son aide, 
et ce sont tes prières qui l’en ont empêché ; il y a 
cédé, et, pendant ce temps, l’homme meurtrissait 
et outrageait du dernier outrage la pauvre fillette 
que tu avais empêché de sauver. Veux-tu savoir 
qui était la fillette et qui était le mauvais homme? 
C’étaient la Mariette et le Rousseau. 

Le jeune homme contint un cri de rage et de 
douleur, mais il ne put étouffer un sanglot. 

— Qui est le coupable là dedans? reprit l’impi¬ 
toyable vieillard; le Rousseau! Sans lui, ta Mariette 
serait pure comme la première neige. 
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Ce que je savais de la Granvillaise par le récit du 
vieux berger me laissait voir que son raisonnement 
n’était pas des plus logiques. Il était douteux que, 
sans la catastrophe dont elle avait été victime, une 
fille coquette et point vaillante à l’ouvrage, comme 
il le disait, fût demeurée chaste, ou du moins sans 
épouseur, pendant une dizaine d’années. Mais le 
moyen pour un amoureux comme le jeune garçon 
de conserver un jugement lucide ! tout cela lui sem¬ 
blait [parole d’Évangile, et sa douloureuse conte¬ 
nance me faisait peine. 

Quand le vieillard crut l’avoir amené au point 
d’exaltation où il voulait le conduire, il changea de 
ton. Par une transition insensible, dont j’admirai 
l’adresse, il vint à parler de ses propres griefs contre 
le Rousseau, et de l’assassinat de son père dont il 
l’accusait, et lui offrit enfin de mettre leur ven¬ 
geance en commun. Mais, à son grand désappoin¬ 
tement, toute son astuce vint se briser contre la 
généreuse trempe d’âme du jeune homme, qui 
répondait avec une triste mais inébranlable fermeté : 

—J’ai mangé depuis dix ans le pain de cet homme : 
je ne saurais le trahir; Dieu m’en punirait en faisant 
que la Mariette ne m’aime plus. 

— Et qui dit qu’elle t’aime, enfant? s’écria impé¬ 
tueusement le vieillard, qui sembla une fois encore 
changer ses batteries, et vouloir de nouveau faire 
vibrer dans le cœur du jeune homme ces cordes 
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douloureuses que sa main savait si bien étreindre. 

Lejeune réfractaire devint paie comme la fleur du 
sureau : car devant l’exclamation du vieillard, dont 
l’oeil lisait à livre ouvert dans les secrets de Tâme 
humaine, sa foi, puisée dans les yeux de celle qu’il 
aimait, chancela, et parut s’éteindre comme l’écho 
lointain quand la voix s’est tue. 

— Elle me Ta dit, répondit-il d’une voix faible. 

— Oui ; elle t’aime comme la mer aime le mate¬ 
lot qu’elle engloutit. 

— Vous devez le savoir, vous ! dites-moi la vérité, 
quand même je devrais en mourir de chagrin, s’écria 
le jeune homme avec cette fébrile avidité du cœur 
humain à préférer si souvent, pour son malheur, les 
vérités qui le déchirent aux illusions consolantes 
qui le bercent. Mais aussi l’incertitude est la maladie 
des âmes fortes, et celle du jeune homme ne sem¬ 
blait manquer ni de force ni d’énergie. 

— Certainement que je le sais et que je puis te le 
dire, répondit Renoux; cependant, pour des raisons 
à moi connues, je ne puis le dire ici; plus tard, 

— Quand? dans quel endroit? interrompit vive¬ 
ment le jeune homme. 

— Ce soir, à neuf heures, quand le soleil sera 
couché, tu viendras me trouver à la clairière du 
bois des Hogues? tu sais laquelle? 

— Pourquoi donc là? demanda le jeune réfractaire 
d’un air de défiance. 













‘« 1 . 


I ^ 


i 


. » . 


> ; 

• ’ % 


4 


, ( 


K 

. • I 


t ■ 

I 


». 

A 


• » 


' • J , * 

\- ’ 


’■ v 


rf . 
-i ^ 


’V 


• 1 


' t 


78 


LE CRIME DU BOIS DES BOGUES. 


— Pourquoi? Parce que c’est l’endroit le plus 
voisin de la demeure de la Mariette, celui où nous 
courrons moins risque d’étre vus. 

— Elle y sera donc, elle? 

— Sans doute; et là tu sauras de sa bouche à 
elle-même ce que tu désires savoir; mais là, vois-tu, 
tu le sauras de façon que tu n’en puisses douter. 

— Vrai? Lien vrai? 

— Je te le promets sur le corps de mon père que 
je n’ai pu retrouver encore; la vérité tout entière te 
sera révélée ce soir à la clairière au Houx, 

En ce moment, des rafales de vent commencè¬ 
rent à souffler de terre vers la mer avec tant de vio¬ 


lence, que la voix des deux causeurs s’éparpillait 
loin de moi en syllabes confuses ; mais l’entretien 
se continuait d’une manière tout amicale. Il finit 


bientôt aussi ; car je vis le jeune homme se lever, 
dire adieu au vieillard, et disparaître de nouveau 
par la brèche du retranchement. 

Je m’empressai de rejoindre le vieillard, qui sem¬ 
blait radieux. 


— Enfin! s’écria-t-il, peut-être vais-je savoir ce 
que je n’avais pu apprendre depuis seize ans. 

— Je vous en félicite, lui dis-je; mais vous avez 
été bien dur pour ce pauvre garçon! 

— Quoi! parce que j’ai éperonné sa jalo usie? 
Croyez-vous que si je n’avais pas agi de même 
envers la Mariette, je serais arrivé au but que je 
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poursuis depuis si longtemps? Il n’est pas à plaindre, 
allez, ce jeune homme! et ce soir son cœur se gon¬ 
flera à en éclater de joie et de bonheur, car il ne 
sait pas encore combien la Mariette l’aime. 

— Elle Taime donc? 

— Comme une folle ! à donner son âme pour cet 
enfant. 

— Tant mieux! repris-je; ce jeune homme 
m’intéresse, car la Mariette est une femme qu’on 
doit aimer éperdument. 

— Oui, et lui est brave et loyal, reconnaissant 
comme tous les nobles cœurs. Mais il faut que j’a¬ 
chève de vous dire comment je suis venu à prendre 
la haute main dans cette affaire. 

Et le vieillard reprit son récit interrompu. 

Cette nuit-Ià, continua-il, le vieux Renoux vit 
briller une faible lueur au-dessus de la cabane de 
la Mariette ; mais à peine le falot fut-il balancé quel¬ 
ques instants au bout de sa perche, qu’il le vit des¬ 
cendre graduellement et disparaître. Il s’apprêtait 
à partir, et alors il resta, pensant que la flilette avait 
pu se tromper sur les symptômes d’un mal si nou¬ 
veau pour elle, et que, d’une manière ou d’autre, 
puisqu’elle amenait le falot, après l’avoir hissé, 
c’est qu’elle n’avait plus besoin qu’on vînt à son 
aide. 

Cependant la nuit est bonne conseillère, et le 
père pensa avec raison que, s’il ne pouvait entrer 
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la nuit chez la Mariette, rien ne l’empêchait de 
veiller sur elle au dehors. Adonc il se diiigea du 
côté de la cahane. A pcD de distance, il put enten* 
dre un faible cri, comme celui que jette une femme 
qui tombe en pâmoison j alors il courut plus vite, 
mais si vite qu’il allât, il arriva trop lard. 

La porte de la cabane était toute grande ou¬ 
verte. Dans un coin de la chambre, le falot, retiré 
de sa perche, brûlait en répandant une pauvre 
lueur à travers son vitrage de corne, Il éclairait 
assez cependant pour qu’il pût voir la pauvre fillette 
pâmée sur son petit grabat , si blanche, qu’elle ne 
semblait plus attendre que des cierges autour d’elle. 

Il était facile de penser aussi que, si elle n’é¬ 
tait pas morte, elle pourrait, le troisième jour après 
cette nuit, retourner aux champs, y chanter comme 
devant, et laisser croire à ceux qui l’entendraient 
qu’elle était comme la fauvette éclose de Tan der¬ 
nier sans avoir encore vu le printemps. Mais l’en¬ 
fant... le vieux Renoux eut beau chercher, l’enfant 
n’était plus avec la mère. 

« Il a encore passé par ici, le méchant drôle » , 
se dit-il. 

Puis il fit revenir la fillette à elle avec quelques 
gouttes d’eau et d’un cordial qu’il savait composer. 

— Où est ton enfant ? lui demanda sévèrement 
l’ancien. 

— C’est le Rousseau qui l’a emporté, dit-elle en 
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fondant en larmes ; il m’a promis d*en avoir grand 
soin. 

— De quel côté est-il parti? 

— J’ai entendu sa voix du côté des Hogues, 
reprit la Mariette. 

Le vieux Renoux suivit cette direction. Je vins 
le voir le lendemain, et il me conta comment la 
Mariette avait été délivrée et comment le Rousseau 
avait emmené Tenfançon du côté du bois des Ho¬ 
gues, où il l’avait suivi. 

— Ecoute, mon garçon, me dit-il; j’ai vu,j’ai 
peut-être cru voir de si horribles choses dans la 
clairière au Houx, qu’on ne les répète que quand 
on en est bien certain. Reviens dimanche prochain, 
et alors je t’en dirai plus long. 

J’insistai pour savoir ce qu’il avait vu, mais en 
vain. 

— Non, garçon, non, il est des choses si effroya* 
blés qu’en soupçonner seulement en pensée son 
prochain, c’est un blasphème. Reviens dimanche. 
En tout cas, ajouta-t-il, comme si le bon Dieu lui 
envoyait le pressentiment de sa fin prochaine, si 
d’ici là on retrouvait dans quelque ravin mon pau¬ 
vre vieux corps meurtri ou percé de coups, et dé¬ 
pouillé comme de juste de tout papier compromet¬ 
tant pour l’assassin, il y aurait entre les semelles de 
mes gros souliers un papier qui t’apprendra tout ; 
alors la justice fera le reste. 

6 
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Je m’en fus en pensant que le vieux Renoux 
avait une de ces lubies noires auxquelles il était su¬ 
jet, continua le pâtre, et attendant le dimanche avec 
impatience; mais l’ancien n’avait eu que trop raison* 
Le dimanche ne vint pas pour lui, car ce jour-Jà je 
trouvai sa hutte vide, et son chien, celui que vous 
voyez là, hurlant sur la côte de Renéville. 

Les trais assombris par ces souvenirs, le berger 
fit une pause dont je respectai le silence. Sa triste 
histoire était presque finie. 

— Concevez-vous maintenant, reprit-il, pour¬ 
quoi, indépendamment de la sépulture en terre sainte 
que je voudrais lui donner, j’ai tant d’intérêt à re¬ 
trouver ses restes pour le venger ? 

— Et c’est ce soir que vous pensez y réussir? 

— C’est ce soir, répondit Renoux. Quand je vous 
ai revu ce matin, que je vous ai reconnu à votre 
insu à cette petite cicatrice sur votre sourcil droit, 
j’ai pensé que votre retour était de bon augure ce 
jour-là même que j’avais fixé pour sortir de l’incer¬ 
titude. J’avais mis seize ans à en acquérir les 
moyens. 

— Et comment cela ? 

— Le crime porte toujours sa vengeance avec 
lui, quand bien même la justice humaine n’y peut 
rien. Le Rousseau avait cru assouvir sa passion 
pour la Mariette en la violentant. Loin de là ; pour 
lui a commence dès ce jour-là un amour inexora- 
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ble qui, depuis seize ans, le consume jusqu’à la 
moelle des os. Ce n’est qu’à force d’arg^ent que, 
malfjré sa pauvreté, elle a consenti à entrer en ser¬ 
vice chez lui, et depuis ce jour elle n’a eu cepen¬ 
dant pour lui ni un sourire ni une caresse. La Ma¬ 
riette repousse fièrementsespropositions de mariage, 

et quand le vieux se roule à ses pieds pour la sup¬ 
plier de devenir sa femme, tout riche qu’il est, elle 
lui répond: «Non, non, le Rousseau, vous n’étes pas 
assez riche pour m’épouser; je veux deux fois au¬ 
tant d’or que vous en avez, » Alors le richard sue 
sang et eau pour amasser des trésors, et l’iniquité 
ne lui coûte rien pour y parvenir. Je sais tout cela, 
parce que, depuis seize ans, je le couve des yeux 
comme une proie qui doit m’appartenir un jour; 
puis je n’étais pas sans voir la Mariette de temps à 
autre. 

Peu à peu elle en est venue à croire à ma 
puissance comme à celle de défunt le vieux Re- 
noux ; elle en a eu des preuves sans réplique. 

Une fois, comme je lui disais exprès et très- 
sérieusement que le Rousseau ne l’aimait pas tant 
qu’elle le'croyait, et qu’il y avait une preuve d’a¬ 
mour qu’il ne lui donnerait jamais : 

— Laquelle? dit-elle d’un air dépité. 

— La seule à laquelle je croirais à votre place. 
Ah! oui, la femme qui obtiendrait d’un homme 
l’aveu d’un crime qui pourrait le conduire à la 
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potence, celle-là pourrait s’en croire la Lien- 
aimëe. 

La Mariette s’en fut, en soutenant que le 
Rousseau n’était pas capable d’un crinrie pareil; 
mais, à coup sûr, le démon de la curiosité et des 
vanités l’avait mordue au cœur ; c’est la nature de 
la femme. Elle a obtenu cet aveu, j’en parierais ma 
part de paradis ; et cependant j’ai eu beau faire, 
l’intimider, la caresser, exciter toutes ses suscepti¬ 
bilités jalouses, j’ai toujours échoué. II est naturel, 
au fait, qu’elle ne veuille pas livrer à la cour d’as¬ 
sises l’homme qui doit un jour la faire si riche en 
l’épousant; et aujourd’hui je n’ai plus pour res¬ 
sources que sa folle passion, son amour insensé pour 
ce jeune homme que vous venez de voir, et que, 
comme de juste, elle n’avait pas tardé à me confier 
pour obtenir ma protection envers celui qu’elle 
aime si jalousement. Voilà, continua-t-il ; j’ai fini. 

Je ne pus dissimuler au vieillard que je n’avais 
pas la même confiance que lui dans le succès de 
son entreprise. 

— Vous verrez, me répondit-il, vous verrez que 
je réussirai, et que la clairière au Houx nous révé¬ 
lera les choses étranges qu’y avait entrevues le vieux 
Renoux, et dont il a emporté le secret avec lui. 

Le vieillard, en disant ces mots, semblait exa¬ 
miner l’état du ciel avec une attention profonde. 

Le tonnerre avait momentanément cessé de se 
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faire entendre. Le vent était brûlant et ne faisait 
que raser la terre; dans les régions supérieures de 
l’air, de gros nuages d’un noir presque foncé ou 
d’un gris livide et transparent figuraient des masses 
immobiles et entassées comme des groupes de mon¬ 
tagnes. L’électricité semblait en découler à flots. 

— Bon, reprit le pâtre, lorsqu’il eut fini son exa¬ 
men, l’orage est dans l’air, et le temps me sert à 
souhait. Ce soir, dans le bois des Hogues, vous ver¬ 
rez la lune couleur de sang; vous entendrez, sous 
les rafales de pluie, les arbres craquer comme le 
chaume sec, et leur feuillage gémir ainsi que des 
âmes en quête d’une prière. 

J’écoutais sans les comprendre encore ces étran¬ 
ges paroles du vieux pâtre. 



LA CLAIRIÈRE AU HOUX. 

m * 

Après que le vieux pâtre eut complètement ter¬ 
miné son récit, bien des souvenirs d’enfance long¬ 
temps oubliés, et sur lesquels je me plaisais à inter- 
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roger cette chronique vivante, seule restée debout | 
pour me répondre, avaient prolongé notre causerie | 
au delà du temps que j’avais imaginé. J’entendis ^ 
avec surprise l’horloge voisine sonner six heures. ; 

En même temps, les nuages, amoncelés en grou¬ 
pes immobiles à l’horizon et au-dessus de nos têtes, 
ne tardèrent pas à se diviser en gros flocons, puis à 
courir rapidement dans la direction du nord; de 
larges gouttes de pluie commencèrent à tomber 
de leurs flancs, et les éclats de tonnerre à gronder 
vers le sud. L’heure du dtner était depuis long¬ 
temps passée à mon auberge, et l’orage qui mena¬ 
çait, l’obligation ainsi que le désir d’accompagner 
le vieux Renoux au bois des Hogues, m interdi¬ 
saient toute pensée de retour à la ville avant la 
fin de cette mystérieuse entrevue à la clairière au 

Houx, 

_Il se fait tard, dit le vieillard, qui vit ma per¬ 
plexité, et si le dîner d’un berger ne vous répugne 
pas, je vous offrirai de grand cœur de partager le 

mien. 

— J’ai souvent rompu le pain avec votre père, 
lui répondis-je ; pourquoi n’en ferais-je pas de même 
avec vous? J’accepte votre offre avec plaisir. 

Des torrents de pluie qui tombaient déjà ne pou¬ 
vaient laisser à Renoux le moindre doute sur ma 
sincérité, puis, dans ma vie de voyages lointains, 
j’avais eu nombre de fois de plus étranges com- 
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mensaux que le vieux berger. Il orienta sa hutte 
de manière que l’ouverture fût mise à Tabri de 
l’eau que fouettait un vent impétueux, c’est-à- 
dire en la tournant vers la mer. Nous nous assîmes 
de notre mieux, et alors le vieillard tira des plis 
d’une serviette blanche du fromage, un tronçon 
de pain bis qu’il rompit en deux, et d’un des recoins 
de la hutte, des verres et un broc de cidre qu’il 
mit entre nous. 

Ec notre frugal repas commença, tandis que, 
dans l’enceinte du vieux camp romain, le troupeau 
du pâtre se groupait effrayé derrière les abris des 
retranchements, que les joncs marins se courbaient 
en bruissant, et qu’à l’horizon, à travers le voile de 
pluie, la mer commençait à bondir sous le vent 
comme un cheval sauvage sous le fouet et sous 
l’éperon. 

Notre dîner était depuis longtemps terminé; 
mais le tonnerre grondait encore, quoique en s’é¬ 
loignant, et, au milieu de fréquents éclairs, la pluie 
ne cessait de marteler la toiture et les flancs ver¬ 
moulus de la cabane qui nous servait d’abri. Alors 
le vieillard, examinant avec sollicitude le tissu de 
mon caban de voyage, l’épaisseur de mes souliers 
de chasse, parut satisfait de son examen ; car le 
moment de nous mettre en marche approchait, bien 
que l’orage menaçât de nous faire compagnie pen¬ 
dant tout le trajet de la côte du Canada jusqu’au 
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bois des Hogues. Cependant le tonnerre se fit 
entendre graduellement de plus en plus loin, la 
pluie diminua d’intensité, et enfin quelques larges 
trouées laissèrent voir des pans de ciel bleu par 
leurs ouvertures. La tempête n’était pas finie; mais 
elle nous donnait une trêve momentanée, dont 
nous profitâmes pour nous mettre en route. C’était 
une heure avant la nuit. 

Les chemins détrempés par la pluie, glissants sur 
les terrains en pente et noyés dans les plaines, nous 
rendaient le trajet plus long et plus difficile; cepen¬ 
dant nous ne tardâmes pas trop, grâce à des dé¬ 
tours que mon guide connaissait parfaitement, à 
gagner la route départementale. 

— Ainsi, dis-je à Renoux, en rompant le silence 
que nos pensées nous faisaient garder à Tun comme 
à l’autre, ce jeune homme que j’ai vu ce matin est 
précisément l’enfant qui venait chercher votre père 
le jour où le Rousseau consomma son attentat sur 
la Granvillaise, et sans lui, peut-être, il ne se fût 
pas accompli? 


— Précisément. La prédiction de mon vieux père 
s’est réalisée, comme vous voyez. Les voies de 
Dieu sont impénétrables, et celui qui a été la cause 
involontaire de la chute de cette femme sera celui 


qui, je l’espère, est destiné à la releve r; car il n’est 

bien souvent qu un amour sincère pour épurer ces 
créatures tombées. 
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— Cela me fait penser à vous demander, repris-je, 
ce qu’est devenu son enfant. 

— L’enfiniçon à la Mariette? Elle n’en sait rien 
elle-même, quoique son vœu le plus cher soit de 
le revoir, et que le Rousseau le lui promette 
depuis longtemps. Il l’a envoyé, soi-disant, avec 
une nourrice, à Granville, ou dans les environs. Je 
ne sais quels prétextes il a employés pendant de 
longues années pour empêcher la Mariette de l’y 
aller voir, jusqu’au moment où cette nourrice aurait 
écrit qu’il s’était sauvé pour s’embarquer comme 
mousse à bord d’un baleinier ; et la pauvre Mariette 
compte les jours et les heures de son retour. Elle 
y pense moins, du reste, depuis qu’elle s’est affolée 
de ce jeune Gratien ; mais c’est une justice à lui 
rendre, que je l’ai bien souvent vue pleurer à l’idée 
de son absence, et sourire à celle de son retour. 
A présent, qu y a^t-il de vrai là dedans?peut-être... 

Le vieillard n’acheva pas; le seul point de son 
récit qui fût demeuré obscur pour moi se trouvait 
éclairci par cette explication, et je ne lui fis plus 
de questions. Le moment approchait où j’allais 
savoir bien d’autres choses encore. 

Au sommet d’une côte, nous fîmes un instant de 
halte. De gros nuages noirs, qui se formaient en 
masses compactes, raccourcissaient le crépuscule, 
assombrissaient la mer aux vagues couronnées 
d’écume, et déjà, sur le sommet du Bourg-Bau- 
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doin, le phare projetait dans Tobscurité ses longs 
rayons de lumière. 

_Allons! me dit le vieillard, il faut que nous 

arrivions les premiers a la clairière au Houx. 

Bien que Tatmosphère fût largement saturée 
d’eau, rélectricité répandue dans l’air et les chaudes 
bouffées du vent du sud rendaient la chaleur étouf¬ 
fante, et nous marchâmes aussi rapidement que le 
permettait le fluide énervant qui nous enveloppait. 

La nuit était close, et ses ombres, après un quart 
d’heure de route, ne nous laissèrent voir que d’une 
manière confuse les premiers massifs du bois des 
Hogues. Des lambeaux de nuages déchirés par le 
vent flottaient au-dessus des plus basses cimes et 
s’accrochaient aux plus élevées, comme un navire 
qui s’échoue sur des écueils. L’aspect des bois a 
toujours quelque chose d’imposant et de fantastique 
dans le silence et l’obscurité des heures de la nuit, 
et l’état du ciel redoublait encore ce soir-là cette 
solennité presque lugubre. Comme l’avait prédit le 
vieux pâtre, la nature semblait s’étre complu dans 
la mise en scène du drame qu’il m’avait fait pres¬ 
sentir, 

A quelque distance de nous et sur la lisière du 
bois, s’élevait une espèce de sombre hangar de 
feuilles et de branchages qui servait sans doute 
d abri aux gardes-chasse ou aux charbonniers de 
la forêt. Il me semblait entendre un bruit pareil à 
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celui de piétinements sourds sortir de ce hangar; 
je fis part à Renoux de ma remarque. 

— Je crois savoir ce que c’est, me dit-il ; en tout 
cas, attendez-inoi ici, je vais y aller voir. 

En disant ces mots, il s’avança vers le hangar 
avec les précautions d’un homme qui n’en veut 
négliger aucune. Quelques minutes après il était 
de retour. 

j — Ce n’est rien, dit-il; endossez votre vareuse 
(c’est ainsi qu’il appelait mon caban), car l’orage va 
éclater de nouveau tout à l’heure et se continuera 
sans doute une partie de la nuit, et vous verrez si 
je n’ai pas eu raison de vous dire qu’il serait ter¬ 
rible! Tous les feux du ciel nous éclaireront à la 
fois ce soir. 

Ce pronostic, qui semblait si fort charmer le 
vieillard, était loin d’être autant de mon goût ; mais 
il était trop tard pour reculer, et ne l’eût-il pas été, 
qu’une vive curiosité m’eût fait braver encore la 
tourmente qu’on m’annonçait. 

La prédiction de Renoux ne tarda pas à se réaliser. 
A peine avions-nous franchi la lisière du bois, que 
! les masses de vapeurs qui planaient au-dessus des 
arbres commencèrent à se fondre en eau. 

I — Le mauvais temps n’empéchera-t-il pas la 
Granvillaise de venir? demandai-je au vieillard tout 
I en enjambant les genêts et les joncs marins. La 
pauvre femme aura peur. 

I 

I 

* 

I 

I 

I 
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— De quoi? du tonnerre? I 

— Non, mais de la pluie et de la fange des clie- 1 

niins, qui gâteront ses beaux atours. I 

— La Mariette est amoureuse et jalouse; elle | 

viendrait quand bien même il pleuvrait du feu, parce | 
que je lui ai promis un sort, moyennant lequel son j 
amant doit être aussi follement enamouré qu’elle- | 
même. C’est que, vous le savez, la Mariette a passé 1 
la trentaine ; elle est aujourd’hui dans toute sa I 
fleur ; mais demain? Alors elle aime comme la l i; 
femme qui n’aimera plus après, tandis que son li 
amant, parce qu’il est plus jeune, pourra aimer |i 
encore. Son sort est là dedans : elle est aimée avec I 
passion, parce qu’elle aime avec fureur; mais elle | 
ne sait pas ça. Elle ne sait pas non plus qu’elle va | 
trouver le fils à la Gratien ici ; donc elle n’a pas à se I 
préoccuper de ses atours, et par ainsi vous devez | 
penser qu’elle ne manquera pas de venir : et puis, I 
elle a sa mante et ses patins. Ne vous inquiétez E 
pas ; vous la verrez sortir de son capuchon ruisse- | 
lant d’eau son beau minois frais comme la perce- 1 
neige qui sort de dessous la mousse des bois. t 

Pendant cette réponse, que le vieillard hachait, ji 
pour ainsi dire, tout en suivant les allées ou en se | 
coulant dans les fourrés dont il me renvoyait les i 
branches fouettantes et chargées de pluie, nous I 
étions arrivés à l’un des points de la circonférence i 
d’une assez large clairière. I 
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I — Restons ici, dit Renoux en me montrant Tarche 
• I de verdure que formait au-dessus de nous l’étroit 
I sentier que nous avions suivi jusque-là. 

I A l’endroit où nous venions de nous arrêter, 
I c’est-à-dire à l’extrémité de ce sentier et sur le bord 
I de la clairière, celte voûte de feuillage s’élargissait 
I en une espèce de tonnelle assez vaste pour y faire 
I halte à l’aise. 

I — C’est ici la clairière au Houx, reprit le pâtre. 
I Tâtez du pied à votre droite; vous devez trouver 
( sur ce côté le tronc d’un arbre à moitié équarri qui 
I vous servira de banc. 

I Je fis ce que disait le berger, et je pus sentir en 
effet une bille de bois enfoncée dans la mousse et 
les herbes humides. Alors le vieillard planta en terre 
j sa houlette, non pas une houlette de berger de 
j bucoliques, mais un fort bâton de houx terminé par 
une pesante feuillette de fer; il tira de sa limousine 
une petite lanterne sourde suspendue à son cou par 
une courroie de cuir, et de sa panetière les instru¬ 
ments nécessaires pour faire du feu. J’étendis au- 
dessus de lui, tandis qu’il battait le briquet, les plis 
de mon caban pour le mettre à l abri de la pluie, 
et bientôt la lanterne sourde fut allumée. 

— Asseyez-vous, me dit le berger ; je vais exami¬ 
ner les lieux. 

Je m’assis ; je ramenai au-dessus de mon visage 
le capuchon de mon caban, et, sous la voûte de 
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feuillage que faisaient fléchir les rafales de pluie, 
immobile comme un sphinx égyptien, je suivais de 
l’œil le vieillard, et j’attendais. 

Le pâtre, promenant devant lui le cône lumineux 
de sa lanterne, entra dans la clairière, et commença 
d’en faire lentement le tour, éclairant successive¬ 
ment la circonférence. 

A l’exception de deux autres chemins qui s’ou¬ 
vraient sur cette circonférence et formaient, avec 
celui à l’entrée duquel nous nous étions arrêtés, 
les trois points d’un triangle, une épaisse ceinture 
de houx, de joncs marins, de fougères et de pousses 
de hêtres, croissant entre les troncs d’arbres qui 
bordaient la clairière, la rendait à peu près ina¬ 
bordable de tout autre côté. Un houx presque 
haut comme un arbre s’avançait en deçà de cette 
verte et infranchissable barrière. Ce grand arbuste 
donnait sans doute son nom à la clairière. 

Pendant l’intervalle qui s’écoula jusqu’au retour 
de Renoux, il me sembla qu’un sourd murmure de 
voix humaines se mêlait aux plaintes du vent dans 
les arbres et au cliquetis de la pluie sur les feuilles. 

— J’avais cru entendre parler là-bas, dis-je au 
vieux pâtre quand il revint près de moi. 

— La nuit, me répondit-il, on entend dans les 
bois tout ce qu’on veut bien y entendre; mais cette 
fois-ci votre oreille ne vous a pas trompé. Il y a 
près de là, ajouta-t-il en désignant du doigt le côté 
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opposé de la clairière, d’autres témoins que vous 
encore. 

Ces paroles de Renoux me rappelèrent une circon¬ 
stance que j’avais oubliée : le départ du brigadier 
de gendarmerie pour le bois des Hogues. Ces piéti¬ 
nements sourds que j’avais entendus sous le hangar, 
à la lisière de la forêt, étaient bien ceux de son 
cheval, qu’il y avait sans doute caché à dessein, afin 
qu’aucun bruit, aucun indice ne trahît sa présence 
près de la clairière au Houx. 

— Vous n’allez pas livrer aux gendarmes, dis-je 
vivement au vieux pâtre, ce pauvre jeune homme 
qui vient ici sans défiance, sur la foi de votre 

I 
* 

— Eh bien ! quand je le livrerais, reprit le vieil¬ 
lard d’un ton qui n’admettait guère de réplique, 
devriez-vous empêcher l’accomplissement d’un 
devoir sacré? Blâmeriez-vous un fils qui cherche à 
faire punir les meurtriers de son père? 

— Non sans doute, mais ce jeune homme n’y peut 
rien. 

— Ne vous ai-je pas dit que la Granvillaise devait 
tout savoir? N’ai-je pas promis au jeune Gratien 
de lui apprendre ce soir, de manière qu’il n’en 
puisse douter, si cette femme l’aime ou ne l’aime 
pas? Eh bien! soyez tranquille, je tiendrai ma pro¬ 
messe : le jeune homme verra si la Granvillaise 
préfère se taire et le livrer, car ce serait un amour 
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menteur que celui qui ne saurait se sacrifier à 
l’ambition des richesses que son Rousseau doit lui 
donner un jour. En tout cas, j’ai placé mes témoins 
dans un endroit où ils ne pourront voir ou entendre 
que ce que je voudrai bien qu’ils entendent et qu’ils 
voient. 

— Mais si réellement la Granvillaise ne sait rien? 

— Elle sait tout, vous dis-je. 

Après cette laconique et dernière réponse, nous 
{jardâmes un profond silence. Je dus me borner à 
faire des vœux pour que le jeune réfractaire n’essuyât 
pas la double et cruelle déception que pouvaient 
lui réserver peut-être d’un côté l’amour de sa 
maîtresse aux prises avec l’ambition, et de l’autre 
le désir de vengeance du vieux Renoux. Restait, 
avant l’arrivée de la Granvillaise, à lui dissimuler 
ma présence dans la clairière : c’était chose facile. 

A l’exception d’une demi-teinte grisâtre, espèce 
de crépuscule sombre qui tombait dans la clairière 
par l’éclaircie des arbres, une obscurité complète 
enveloppait le bois tout entier, et sous la voûte de 
feuillage qui m’abritait, régnaient des ténèbres pro¬ 
fondes, Ces ténèbres s’épaississaient encore par le 
contraste de la lumière que projetait devant nous 
la lanterne du pâtre. Derrière elle, l’œil d’un lynx 
n’eût pas aperçu la forme sombre du caban qui me 
couvrait presque tout entier. 

Le vieillard se plaça devant moi, sa lanterne 
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accrochée à ïa courroie de sa panetière, immobile 
et muet comme une de ces statues dont les mains 
servent de torchères dans quelques caveaux fu¬ 
nèbres, insensible comme elles, en apparence, aux 
ruisseaux de pluie qui s’échappaient en cascades, 
des ailes éplorées et ramollies de son large chapeau, 
sur l’épais tissu de sa limousine. 

— Nous restâmes ainsi quelque temps tous deux, 
tt n^l cl t 1^1 venue de la Granvillaise, croyant à 
chaque instant entendre le bruit de ses pas dans le 
craquement des branches mortes que le vent arra¬ 
chait aux arbres, ou dans le retentissement de la 
pluie sur le dôme de feuillages. Par une nuit ora¬ 
geuse comme celle-là, dans un bois sombre que 
l’imagination n’avait pas de peine à peupler de mille 
fantômes dont les buissons affectaient la forme, 
dont les soupirs du vent paraissaient être la voix, 
il fallait tout le courage que l’amour sait donner 
aux femmes les plus timides, pour faire braver à 
celle-là des appréhensions devant lesquelles bien 
des hommes reculeraient peut-être. Mais il est cer¬ 
tains cas où la femme est supérieure à l’homme en 
courage, et l’immobilité du vieux pâtre prouvait qu’il 
comptait sur celui de la Granvillaise. Quant à moi, 
l’impatience me gagnait. 

Bientôt cependant, au milien de la demi-teinte 
grisâtre qui régnait dans la clairière, ne tarda pas 
d’apparaitre une ombre encore confuse s’avançant 
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d’un pas timide, évidemment une ombre de femme; 
mais au lieu de marcher vers le vieux Renoux en 
traversant la clairière en ligne droite, elle fit un 
détour d’un air effrayé, comme pour éviter un 
pas dangereux. Ce petit incident n’échappa pas au 
vieillard, qui leva sa lanterne sourde, dont la lueur 
éclaira la figure de la Granvillaise, encapuchonnée 
dans une mante de drap de couleur obscure. 

— Par ici, mon enfant, lui dit affectueusement 
le vieillard, car elle paraissait fort effrayée, et sa 
voix tremblait presque quand elle répondit : 

— Grâce à Dieu, me voici arrivée I Quel affreux 
temps! et que ce bois est triste... la nuit! 

— Et dangereux aussi le jour, n’est-ce pas, la 


.ü 


Mariette? 

Malgré l’animation de la marche, le visage de la 
Granvillaise était bien pâle; mais elle n’était pas 
moins belle que le matin, quand elle se découvrit 
un instant pour secouer son capuchon ruisselant 
d’eau, comme le liseron des haies qui penche sa 
corolle alourdie par les gouttes de pluie. Son sein 
soulevait sa mante, soit qu’elle fût fatiguée, soit 
qu’elle eût peur , ainsi que l’indiquait l’expression 
de ses yeux bleus. 

Elle resta un moment la tête et le cou nus, sa 
chevelure noire simplement relevée en une épaisse 
torsade de jais, s’imaginant qu’elle était seule avec 
le vieillard. Peut-être, avec le tact des femmes. 
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avait-elle découvert jadis ses secrets sentiments *' 

envers elle : car, pour se le rendre favorable sans • 

doute, elle arma son oeil de toutes les séductions 
capables de réchauffer même le cœur glacé du f 

vieux pâtre. 

— Eh bien! mon bon père Renoiix, fit-elle en 
appuyant flatteusement sa main sur son épaule, et 
en essayant de sourire malgré son émotion, vous 
Tavez vu? Que vous a-t-il dit? 

Le vieillard, avant de lui répondre, considéra un 
instant la belle Granvillaise; celle-ci, l’œil ému, 
plein d’une flamme humide, restait insensible aux 

I 

larges gouttes d’eau qui tombaient du feuillage 
incliné des arbres sur sa chevelure noire et lisse, et 
roulaient de là sur son cou et sur ses épaules. 

— Oui, je l’ai vu; et que peut-il m’avoir dit, si 
ce n’est qu’il vous trouve plus belle, la Mariette, 
que la Notre-Dame de Bon-Secours de l’abbaye? 

La Granvillaise semblait attendre quelque chose 
de mieux qu’un compliment banal sur sa beauté. 

— Et puis après? demanda-t-elle avec anxiété. 

— Si belle, reprit le berger, qu’il a envie de vous 
tuer parce que vous n’étes pas à lui seul. 

— Pauvre enfant! dit-elle en tressaillant de joie 
de se sentir à ce point aimée. Merci, merci, mon 
bon père Renoux I ajouta-t-elle avec un cri d’allé¬ 
gresse. 

Puis, quand elle fut plus maîtresse des émotions 
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tumultueuses qu’avait fait naître chez elle la réponse 
du berger : 

— Ainsi, reprit-elle, si deux fois il a manqué aux 

rendez-vous que je lui avais donnés, ce n’est pas, i 
comme vous le craigniez, parce qu’il ne m’aimait 
plus? J 

— C’est parce qu’il vous aimait trop, le pauvret, " 
et qu’il redoutait de succomber à la tentation du 
sang* Allez! la Mariette, vous ôtes aimée comme 
une femme doit être heureuse de l’être, et plus, 
sans doute... 

— Que je ne le mérite, voulez-vous dire? inter- j 

rompit vivement la pauvre Mariette avec un accent | 
de douloureux reproche. j 

— Plus que vous ne l'aimez vous-même ! | 

— Oh! reprit celte fois la Granvillaise, dont un j 
rayon lumineux éclairait le doux sourire, et en ] 
secouant sa tête avec une charmante expression de * 
défi ; oh ! non, pas plus que je ne l’aime au moins, * 
mon bon Renoux ; c’est impossible, voyez-vous ! 

Que n’eût pas donné le jeune réfractaire pour 
lire comme moi sur sa figure, dans le feu de ses * 
yeux, la certitude de ne pouvoir être dépassée en 1 
amour? 

Il était aisé de voir que le rusé vieillard, après ^ 
avoir attisé le feu de la jalousie dans le cœur de la 
Granvillaise, cherchait 5 présent à donner de nou¬ 
veaux aliments à la flamme amoureuse qui le rem¬ 
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plissait, et à redoubler chez la Mariette la crainte 
de perdre celui dont elle se savait tant aimée. 

— ]\[ais, poursuivit-il en prenant tout à coup un 
ton presque sévère, ce n’est pas seulement pour 
chasser ce souci de votre cœur, car j’aurais pu tout 
aussi bien le faire ailleurs qu’ici, que je vous ai 
donné, par cette nuit d’orage, rendez-vous dans la 
clairière au Houx. 

— C’est vrai, répondit timidement la Granvil- 
laise. Excusez-moi... c’est que... 

— C’est que l’amour du fils à la Gratien est le 
plus cher souci de votre cœur! 

— Ce n’est pas le seul, puisque me voici près 
de vous, répliqua la Mariette d’un ton doux et 
soumis. 

— Je connais le cœur de la jeunesse, et je vous 
excuse, dit le vieux pâtre. Ce n’est qu’ici, je vous 
l’ai dit, près du houx que nos pères ont consacré 
aux esprits des bois, avec ses feuilles toujours vertes 
et ses fruits de couleur de sang, que je puis savoir 
si l’enfant qu’on vous a enlevé vit encore ou s il est 
mort. Le désirez-vous toujours, la Mariette? 

— Oui, dit-elle avec effort; je n’ai pas la force 
de supporter plus longtemps cette incertitude. Un 
enfant, voyez-vous, mon bon père Renoux, vit tou¬ 
jours dans le cœur de sa mère. 

La voix de la Granvillaise, en parlant ainsi, était 

empreinte d’une mélancolique douceur. 
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— Mais, continua-t-elle j je ne saurais voir l’Es¬ 
prit sans en mourir de frayeur. 

— Je ne puis empêcher que vous entendiez sa 
voix dans celle de l’orage, répondit solennellement 
le pâtre, et peut-être ne pourraiqe faire que vos 
yeux ne voient pas les signes qui manifestent sa 
présence, 

— Oh! mon bon Renoux! faites que je ne voie 
rien, s’écria la Mariette d’une voix suppliante; je 
ne suis qu’une pauvre femme sans soutien, sans 
protecteur, et je ne sais comment j’ai pu, sans 
mourir de frayeur, traverser ce grand bois, où Je 
vent imite tant de voix effrayantes qu’on dirait... 
qu’il y a ici des âmes en peine,,, qui prient pour la 
sépulture de leur corps. 

— Et qui sait si ce n’est pas la vérité? dit le ' 
vieillard d’une voix lente et sourde, en fixant sur 
la Granvillaise effrayée un regard qui sembla redou¬ 
bler encore son effroi. 

— Ne me dites pas cela, ne me dites pas Cfela, 
s’écria-t-elle; j’ai peur de vous entendre! Voyez 
comme mon pauvre cœur bat de toutes ses forces! 
Et la Granvillaise essayait d’appuyer sur son sein la 
main du vieillard pour lui en faire sentir les palpi¬ 
tations, et ajoutait d’un ton suppliant : « Mon bon 
Renoux, allons-nous-en! Ce soir, je ne veux plus 
rien savoir; demain j’aurai peut-être plus de cou¬ 
rage. w; 
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Au milieu de l’ombre épaisse projetée par la 
mante de la Granvillaise, un ravou lumineux éclai- 

f mi 

rait ses yeux à la fois pleins d’effroi et d’une élo¬ 
quente prière dont le vieux pâtre fut touché. 

— Eh bien! dit-il, tout en cherchant à défendre 
sa main de l’épreuve dangereuse, même pour sa 
vieillesse, que la Mariette voulait lui faire subir 
en l’appuyant sur son sein, votre cœur ne vous 
annonce-t-il pas l’approche de quelqu’un avec qui 
vous n’aurez plus peur? 

Serait-ce vrai? serait-ce lui? s’écria joyeuse¬ 
ment la Granvillaise en oubliant tout à coup ses 
terreurs à l’espoir que le vieillard venait de susciter 
en elle. 

L’espérance se changeait au moment meme en 
certitude; Gratien venait à son tour d’apparaître à 
l’extrémité de la clairière. La femme effrayée se 
retourna vivement, et dans ses yeux le plaisir 
remplaça tout à coup l’angoisse qui s’y peignait un 
instant auparavant. C’était pour elle comme si le 
jour venait subitement succéder aux ténèbres en 

chassant les fantômes de la nuit. 

Une lueur furtive, échappée de la lanterne que 
le vieillard élevait au-dessus de lui, vint tomber en 
plein sur la figure du jeune réfractaire; Renoux 
l’avait aperçu tandis que la Granvillaise l’écoutait 
les yeux baissés. 

Fort de sa jeunesse et de sa robuste santé, le 








jeune Normand n avait pris aucune précaution 
contre forage. Sa chevelure blonde, son visage et 
ses vêtements étaient littéralement ruisselants 
d^eau ; mais il y avait dans celte nature à la fois 
virile et juvénile un aspect de sauvagerie si frap¬ 
pant qu’il excluait la vulgarité. C’était, je le répète, 
un beau type, élégant et fort tout ensemble, dont 
le choix faisait honneur au sentiment amoureux de 
la belle Granvillaise. C’était la mâle nature qui 
convenait à sa fougueuse et sensuelle beauté. 

— Tu peux avancer sans honte, mon gars, dit le 
vieillard au jeune homme; si tout le monde ne 
t’attendait pas ici, tu ne feras de peine du moins à 
personne. 

Â ces mots, le vieillard éclairait de sa lanterne 
la Mariette immobile, dont une bouffée de vent 
rabattit de nouveau le capuchon sur ses épaules, 
et qui ne parut pas contrariée de livrer un instant 
aux regards ardents du jeune sauvage sa tête nue 
couronnée de ses beaux cheveux noirs et inclinée 
sur son cou d’albâtre. 

— Bien vrai? s’écria Gratien. 

— Oui ; seulement parle bas, car les bois, comme 
les murailles, peuvent avoir des oreilles; et vous, 
la Mariette, dites-lui un mot d’amitié et d’encoura¬ 
gement : ça ne lui fera pas de peine, à ce pauvre 
garçon qui donnerait sa vie pour être bien certain 
que vous ne le regardez pas d’un mauvais œil. 




LE CRIME DU BOIS DES HOGUES. 105 

Ainsi mise en demeure de souhaiter la bienvenue 
au jeune homme attendant en effet une parole de 
sa Louche, la Granvillaise ne parla pas; mais un 
regard qu’elle lui lança, toute confuse et toute rou¬ 
gissante, remplaça plus éloquemment le mot qui 
mourut sur ses lèvres; le réfractaire en sembla 
troublé jusqu’au fond de l’àme. 

Cependant l’orage commençait à secouer plus 
violemment les cimes des arbres, qui grondaient et 
bruissaient comme les lames de l’Océan. De mys¬ 
térieux murmures et des voix lointaines sortaient 
de la profondeur du bois; les houx de la clairière 
entre-choquaient leur feuillage sonore, et les joncs 
marins se heurtaient avec un bruit métallique en se 
courbant sur leurs tiges. De temps à autre aussi le 
tonnerre recommençait à faire entendre du côté de 
la mer des grondements sourds qui dominaient le 
sifflement du vent. 

—• Le temps presse, dit le vieux Renqux avec 
une sorte d’impatience nerveuse qu’il s’efforçait de 
cacher sous un air de sévérité froide ; l’orage gronde 
plus fort, et l’Esprit va parler. Le moment est venu 
de révéler à tous deux, à vous, la Mariette, et à 
toi, Gratien, ce que votre cœur désire savoir. 

Après ce préambule, qui les laissait dans 1 incer¬ 
titude sur l’objet de la sollicitude de l’un et de 
l’autre, le pâtre, élevant sa lanterne, en projeta la 
lumière successivement sur tous les points de la 
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clairière, dont le Tent entr’ouvrait la verte ceinture 
comme si les Esprits de la nuit eussent tenté de s’y 
frayer un passage. 

— Vous d’abord, la Mariette, venez, dit-il, lui 
tendant la main qu’elle prit avec assez de résolu¬ 
tion, à présent qu’elle se sentait réconfortée par la 
présence de celui qu’elle aimait; mais elle n’eut 
pas plutôt fait quelques pas avec le vieillard qui la 
guidait, qu’elle s’arrêta brusquement. 

— Eb bien, quoi? continua-t-il à demi-voix, ne 
voulez*vous pas vous tenir dans cet endroit? 

C’était cette meme place qu’elle avait évité de 
fouler en arrivant au lieu du rendez-vous, et où 
riierbe et la mousse semblaient croître plus vertes 
et plus abondantes que dans le restant de la clai* 
rière au Houx. 

— Non, répondit la Mariette d’une voix qu’elle 
essayait d’affermir; non, pas là, pas là! 

— Soit! répliqua Renoux; et il la conduisit à 
quelques pas plus loin. 

Là, elle lui parla vivement à l’oreille sans qu’on 
pût entendre ce qu’elle lui confiait. 

— Soyez tranquille, repartit le vieillard; vous 
seule entendrez ce que l’Esprit répondra sur ce 
sujet. 

Par une pudeur instinctive de femme et de mère, 
la Granvillaise ne voulait point que la réponse du 
sorcier pût froisser le cœur et blesser l’oreille de 
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son jeune amant, ni que la sainteté du caractère 
maternel eût à se mêler à de profanes amours. Le 
Tieux pâtre respectait cette délicate superstition. 

Puis, laissant la Granvillaise à Pendroit où il 
venait de la placer, il s’avança vers le jeune homme 
immobile non loin de moi, et à une distance à peu 
près égale à celle qui me séparait de la Manette, 
de façon que je pouvais ne pas perdre un mot de 
ce que le berger allait leur dire à tous deux. 

— Et toi, Gratien, reprit Renoux, écoute aussi, 
et tu vas savoir si tu peux compter sur Pamour de 
cette femme. Quoi que tu entendes, ne bouge pas, 
sur ton âme. 

Mais en prononçant ces mots d’une voix brève, 
sans que la Granvillaise pût les entendre, Renoux 
semblait parler à la cime des arbres. 

Alors il déposa sa lanterne sourde par terre, de 
manière que les rayons qui jaillissaient fussent 
cachés par les hautes herbes, et debout au milieu 
de la clairière assombrie, où l’on ne voyait plus que 
sa haute silhouette, et la forme indécise de la belle 
Granvillaise, les bras étendus, le visage tourné vers 
le grand houx que le vent courbait et que fouettait 
la pluie, le vieillard commença une espèce d’incan¬ 
tation bizarre, d’une voix sourde d’abord, et bientôt 
plus distincte, et dont le sens était à peu près celui-ci : 

— Esprit des bois, qui te plais pendant les nuits 
d’orage dans la clairière où croit le houx aux feuilles 
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épineuses, aux fleurs blanches et aux fruits rouges; 
Esprit qui as réternelle jeunesse du houx toujours 
vert au milieu des frimas, et dont la verdure montre 
le chemin au voyageur égaré sur un tapis de neige; 
Esprit, bon ou mauvais, qui sais du houx les vertus 
mystérieuses, qui as sa dureté flexible et à qui le 
houx est consacré, entends ma voix ! 

Et le vieillard, avec sa barbe blanche et ses che¬ 
veux grisonnants secoués par le vent, semblait 
écouter la réponse qu’apportaient les éclats redou¬ 
blés de l'orage, tantôt mugissant dans le ciel, tantôt 
pleurant dans la cime des arbres. L’homme le plus 
sceptique eût eu peine à se défendre d’une espèce 
de terreur superstitieuse à l’aspect de ce grand 
vieillard invoquant le Génie des bois au milieu des 
roulements du tonnerre qui se rapprochait, pour 
ainsi dire à son ordre, de minute en minute, et des 
modulations du vent qui, s’engouffrant dans les 
longues allées ou se brisant contre les troncs des 
arbres, imitait le brisement des lames de la mer 
ou reproduisait la voix humaine dans ses plus tristes 
accents. 

Plus rapproché du vieillard, le jeune Normand 
fixait tour à tour sur lui des yeux où brillait un 
effroi sauvage, et sur la Granviliaise, qui semblait 
toute tremblante, des regards pleins d’une tendre 
sollicitude, prêt à s’élancer vers elle si son cou¬ 
rage venait à défaillir. 
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Le vieux pâtre se tut et sembla continuer à voix 
basse son évocation à l’Esprit de la clairière. Pen¬ 
dant ce silence, le bruissement des rafales de pluie 
qui tombaient comme un voile étendu sur la sur¬ 
face de la forêt et fouettaient le feuillage, parais¬ 
sait plus solennel encore; puis Renoux, se rappro¬ 
chant de la Granvillaise : 

— J’ai interrogé l’Esprit, dit-il; mais l’Esprit 
m’interroge à son tour. Où est le vieux Renoux? 
où a-t-on mis son pauvre vieux corps? demande-t-il. 
La Mariette, vous répondrez à l’Esprit. 

La Granvillaise tressaillit, regarda le vieillard 
avec l’air d’effiroi de la chevrette prise au piège, et 
ne put répondre à la question qui lui était faite que 
par un cri étouffé. 

Au cri qu’elle poussa, Gratien bondit au milieu 
de la clairière. Une exclamation du vieillard l’arrêta. 

Indécis^entre la menace du vieux berger et le 
désir de courir vers la Mariette, le jeune réfractaire 
hésita un instant; puis l’amour l’emportant, il s’é¬ 
lança vers elle. 

— Reste à ta place, enfant, lui dit le vieux Re¬ 
noux d’un air d’autorité, mais à voix basse ; défie- 
toi de la lueur des éclairs, écoute! et rien de plus! 

Une prière de la Granvillaise put seule, nean¬ 
moins, le faire obéir. 

— Je ne sais rien, je le jure, répondit la Mariette 
à une nouvelle interrogation de Renoux. 
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— Ne jurez pas, dit celui-ci; tout à l’heure vous 
vous parjureriez. 

Des éclats de tonnerre qui se succédèrent tout à 
coup, précédés par un seul éclair, interrompirent 
le vieillard. 

— Vous l’avez voulu, reprit-il soudainement, et 
je ne puis empêcher l’Esprit de se montrer; le 
voici ! 

Je suivis machinalement la direction qu’il indi¬ 
quait de son doifjt levé, sans pouvoir retenir un ra¬ 
pide frisson. Un spectacle que je n’avais vu qu’en 
mer pendant le gros temps, mais assez étrange sur 
terre pour frapper de terreur une imagination 
moins surexcitée même que celle de la Granvillaise 
et du jeune fugitif, semblait, par une coïncidence 
merveilleuse, s’offrir à nos yeux à la voix du vieillard. 

Une aigrette de flamme bleuâtre, comme celle 
que la légende chrétienne allume sur le front des 
esprits des ténèbres, se balançait sur la cime agitée 
des houx, tandis que des zigzags de feu fendaient en 
pétillant le dôme de nuages noirs surchargés d’élec¬ 
tricité qui se suspendait sur la clairière au Houx. 
En même temps, ainsi que l’avait prédit le vieux 
pâtre, les troncs des arbres, violemment secoués 
par le vent, craquaient lugubrement, comme la 
mâture des navires dans un grain en mer, et de 
sourds gémissements semblaient tomber du haut de 
leurs cimes tordues par l’orage. 
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Pâle et presque défaillante de terreur, tandis que 
le vieux Renoux la soutenait d’un bras, et de l’au¬ 
tre lui montrait l’effrayant phénomène, la Granvil- 
laise semblait lutter encore contre son influence, et, 
les yeux démesurément ouverts, le jeune Normand 
se signait épouvanté. 

— Parlez, la Mariette, dites ce que vous savez, 
criait le vieillard, ou craignez que Dieu ne vous 
abandonne à la puissance du malin. 

— Non, répondit la Granvillaise d’une voix 
éteinte et en trahissant une partie de son secret, je 
ne puis rien dire... je l’ai juré sur le salut de mon 

âme. 

A cette demi-révélation, le vieux berger ne laissa 
voir aucune surprise \ mais il insista de nouveau, et 
cette fois encore la nature sembla venir a son aide. 
La clairière se trouva tout à coup éclairée par une 
lueur vaguc'*^ les cimes des arbres qui la bordaient 
s’étaient couronnées d’une aigrette de flammes sem¬ 
blables à celle de la sommité du grand houx. 

Le vieux Renoux redoublâit ses instciiices^ mûis en 
vain ; la Granvillaise répondait toujours maigre sa 

terreur : 

_j»ai juré sur le salut de mon âme de ne rien 

dire. 

_Vous parlerez, vous parlerez, s’écria le ber¬ 
ger, ou sinon... ce jeune homme est perdu! 

_Qui? lequel? s’écria la Granvillaise frappée au 
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cœur par une double angoisse, et en tressaillant 
au souvenir du fils dont elle ignorait le sort, 
comme à l’idée du jeune amant qu’elle semblait tant 
aimer. 

— Lui, reprit Renoux en désignant le jeune ré¬ 
fractaire. 

— Lui, mon Dieu! dit-elle d’une voix brisée. 

Le vieillard se pencba vers elle, et quoique je 

n’entendisse pas ses paroles, j’en comprenais bien 
aisément le sens terrible. 

En effet, aux premiers mots qui frappèrent ses 
oreilles, je la vis tressaillir de nouveau; puis le 
vieillard parlait encore, qu’elle s’élança impétueu¬ 
sement, les narines dilatées et palpitantes, l’œil en¬ 
flammé comme une lionne amoureuse, vers le jeune 
et robuste Normand, qu’elle entoura de ses bras 
avec un élan de farouche tendresse. 

Et le jeune homme, quoique sans en compren¬ 
dre la cause, se laissait aller à cette douce étreinte 
de la faiblesse essayant de protéger la force. 

— Vous ne le ferez pas, mon bon Renoux, s’écria 
la Granvillaise avec un accent de prière touchante, 
en essayant, par un geste machinal, de couvrir 
Gratien des plis de sa mante. 

— Je le ferai, je le jure, la Mariette ! s’écria Re¬ 
noux. Penses-y, je n’ai qu’un mot à dire, un cri à 
pousser. Ils sont là, qui n’attendent qu’un signal. 

Le vieux pâtre, en disant ces mots avec une im- 
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placable résolution, quoiqu’il semblât éviter que le 
son de sa voix ne franchît la verte enceinte de la 
clairière, montrait du doifjt autour de lui les massifs 
épais et noirs que le vent courbait et laissait se rele¬ 
ver tour à tour avec leurs mystérieuses et inexpli- 

bles aigrettes de flamme toujours balancées à leur 
sommet. 

Oh ! mon bon Renoux ! j’ai juré sur le salut 

de mon ame, reprit la Granvillaise d’une voix sup¬ 
pliante. 

Pour toute réponse, le vieillard fit signe de por¬ 
ter deux de ses doigts écartés à sa bouche. 

Que je siffle deux fois, et il ne sera plus temps ! 
Entends-tu ? ajouta le berger à l’oreille de Gratien; 
les gendarmes, entends-tu? les gendarmes sont là, 
prêts à se saisirdu réfractaire, et cette femme hésite 

à te sauver : elle ne t’aime pas, je te l’avais bien 
dit! 

— Je ne t’aime pas, moi! s’écria la Granvil¬ 
laise en redoublant l’ardeur de son étreinte; ne le 
crois pas, enfant! ne le crois pas! En veux-tu la 
preuve ? 

Alors, cessant d’entourer Gratien de ses deux 
bras, elle s’avança résolûment vers l’endroit de la 
clairière où l’herbe poussait plus drue et plus serrée, 
puis le frappant du pied : 

— Fouillez là, dit-elle au vieux Renoux, et que 
Dieu me pardonne un parjure î 
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Puis, comme à bout de force et de courage, elle 
ne put faire que quelques pas, en chancelant vers 
le jeune homme, dont les bras s’ouvrirent à leur 
(our pour la soutenir. Mais un seul de ses bras ro¬ 
bustes suffisait à sa douce tâche, et Tautre se leva 
menaçant, vers le vieillard ; et, joignant la parole 
au geste: 

— Malheur à vous, l’ancien, s’écria-t-il d’une 
voix rauque, si... si... 

Il ne put achever, car la main de la Granvillaise 
se collait sur ses lèvres. 

— Chut, enfant ! dit-elle d’un ton suppliant ; qu’on 
n’entende même pas le son de ta voix ici ! Va ! n’es- 
tu pas content? acheva-t-elle en l’enveloppant d’un 
regard d’ineffable tendresse. 

Va-t’en, fou que tu es! s’écria le vieux pâtre à 
son tour; ne t’a-t-on pas dit que lu étais en danger? 
La Mariette n’a rien à craindre avec moi, tu le sais 
bien! Alors, qu’attends-tu? Ne sais-tu pas, à n’en 
plus douter maintenant, combien elle t’aime, la 
pauvre femme, qui foule aux pieds pour te sauver, 
la richesse en ce monde, et le salut de son âme dans 
l’autre? 

Dans le trouble de ses esprits, le jeune réfractaire 
n’avait pas compris encore toute la sublime abné¬ 
gation de l’amour dont il était l’objet. Il n’avait pas 
compris qu’en livrant à la vengeance du vieux pâtre 
l’assassin de son père, en même temps qu’elle tra- 
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hissait un serment sacré, elle envoyait à Téchafaud, 
pour Tamour de lui, TLomme qui devait la faire 
riche un jour ou Tautre, et qu’elle brisait son 
avenir ! Le jeune Normand venait enfin de com¬ 
prendre. 

— Est-ce vrai, la Mariette? s’écria-t-il éperdu. 

La Granvillaise ne put d’abord qu’incliner son 
pâle et beau visage sur l’épaule de son jeune amant; 
puis, d’une voix d’une ineffable douceur; 

Va, enfant, dit-elle, tu ne me coûtes pas trop 
cher si tu m’aimes comme je t’aime I Va! je te re¬ 
joindrai ; mais avant, je veux savoir si tu me restes 
seul à aimer ! 

Et sa main lui faisait signe de s’éloigner, de fuir 
le danger qui le menaçait. Mais, avant d’obéir, le 
jeune homme pressa de ses lèvres les lèvres de la 
Granvillaise, toujours penchée sur sa poitrine, et que 
cette ardente caresse acheva de faire défaillir. Par 
un dernier effort, il la remit aux bras du vieux pâ¬ 
tre, et, poussant comme un rugissement de bon¬ 
heur, il s’élança vers le chemin par lequel nous 
étions venus, passa près de moi comme un éclair, 
et disparut en un clin d’œil sous la voûte sombre 
du sentier. 

— Doutez-vous encore maintenant? demanda le 
pâtre. 

— Oh ! non, répondit-elle, quand, frémissante 
encore de l’étreinte passionnée du jeune homme. 
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elle eut recouvré la voix ; oh ! non, grâce à Dieu ; 
carie n'ai plus que lui seul au monde, à présent 
que j’ai vendu, trahi celui... 

Et la Granvillaise, sans oser prononcer le nom 
de rhomme dont elle venait de livrer le secret, san¬ 
glota en cachant sa tête entre ses mains. C’était la 
dernière pensée, le dernier regret accordé par l’a¬ 
mour à l’ambition des richesses depuis longtemps 
en lutte avec lui et désormais vaincue. 

— Femme, dit sévèrement le vieillard, pourquoi 
ces pleurs? Vous avez dénoncé l’assassin de mon 
père, l’homme qui a flétri votre jeunesse. Plaise à 
■ " Dieu que vous n’ayez pas un crime plus terrible à 

V lui reprocher encore que celui d’avoir fait de vous 

i£. une créature tombée ! 

Sans plus s’expliquer, le vieillard arracha de terre 
P ' la houlette qu’il y avait plantée, et, à l’aide de la 

bêche en fer dont elle était armée, il se mit avec 
ardeur à creuser le sol à l’endroit que la Granvil¬ 
laise lui avait désigné. La lanterne sourde, déposée 
à côté de luij projetait une lueur terne et rampante 
sur le terrain noyé, et, dans ce cercle de lumière, le 
vieux pâtre accomplissait convulsivement sa tâche 
funèbre, que je n’osais interrompre. 

Les éclairs, qui commençaient à briller sans in¬ 
terruption, éclairèrent bientôt un tableau plus 
étrange encore. 

Avidement penché sur la fosse qu’il venait d’ou- 
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vrir, le vieillard était accroupi, tenant d'une main 
sa lanterne sourde, et fouillant de l’autre les débris 
humains que la terre rendait après seize ans, et qui 
étaient ceux de son père : ses exclamations sourdes 
se mêlaient aux sanglots de la Granvillaise, dont le 
cœur maternel semblait prévoir une nouvelle cata¬ 
strophe. 

Je vis bientôt le vieux Renoux, dont les éclairs 
me montraient le pâle visage, gratter de la lame de 
son couteau la terre attachée à un objet informe 
quMl venait de retirer de la fosse béante, puis 
approcher de la lumière de la lanterne quelques 
lambeaux de papier, souillés par l’humidité sou¬ 
terraine, pour en déchiffrer les caractères à demi 
effacés. 

Un nuage sombre ne tarda pas à passer sur le 
front du vieillard. Alors, il s’approcha de la Gran¬ 
villaise avec une solennelle lenteur; il prit ses 
mains qu’il serra dans les siennes avec une ten¬ 
dresse paternelle, lui parla, mais sans que je pusse 
entendre autre chose qu’un murmure confus de 
mots indistincts, couvert un instant après par un 
cri si douloureux que j’en compris facilement le 
sens : une mère, en apprenant que son fils n’est 
plus, pouvait seule pousser ce cri d’un cœur 

brisé. 

La clairière au Houx acheraît de révéler enfin 
ses terribles secrets ! Tandis que le vieux pâtre sou- 
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tenait dans ses bras la Granvillaise, aussi pâle et 
aussi belle que bien des années auparavant sur la 
lisière du bois des Hogfues, alors que dans la fleur de 
sa jeunesse avait commencé pour elle ce drame dont 
je voyais le dénoûment, le tonnerre grondait tou¬ 
jours, le vent continuait à tordre les arbres, et sur 
leurs cimes inondées le feu Saint-Elme balançait 
encore ses aigrettes bleuâtres. 

* •* ■ • • *»«*p**««* 

Le surlendemain, on s’entretenait en ville de 

* 4 

l’arrestation d’un fermier des environs de Saint-Léo¬ 
nard, sous la double prévention d’un assassinat 
commis sur un enfant dont il était le père, et sur 
la personne d’un pâtre, il y avait de cela une ving¬ 
taine d’années. Les charges qui pesaient sur cet 
homme étaient accablantes, disait-on. 

Les précautions posthumes du vieux berger 
avaient tout appris à son fils. Comme il l’avait pro¬ 
mis, la semelle de ses souliers contenait un papier 
qui, lisible encore, enjoignait, au cas où on trouve¬ 
rait son corps inanimé, de fouiller la terre dans la 
clairière, au pied du grand houx, qu’on y trouve¬ 
rait l’enfant du Rousseau. Renoux y avait fouillé, 
comme on vient de le voir, et là, une déclaration 
plus circonstanciée, contenue avec une mèche de 
cheveux roux dans un étui de fer-blanc, accusait le 
Rousseau du meurtre de son enfant, enterré par lui 
au pied de ce houx, le jour même de sa naissance. 


l 





119 


LE CRIME üU BOIS DES IlOGUES. 

La déclaration ajoutait que le berger était arrivé 
à la connaissance de ces faits en suivant le Rousseau 
la nuit de l'accoiicbement de la Granvillaise ; que 
cette nuit-là cependant il n’avait pu vérifier ses soup¬ 
çons, parce qu’il craignait d’avoir été vu lui-méme 
par l’homme qu’il suivait, et que ce n’était que plus 
tard qu’il avait acquis, en creusant la terre dans l’en- . 
droit qui lui avait paru suspect, la conviction du 
crime nocturne. 

La mort dont le Rousseau avait frappé le vieux 
berger, quelques jours vraisemblablement après 
qu’il avait enfoui cette déclaration dans la fosse 
même de l’enfant de la Granvillaise, l’avait empêché, 
dans l’intervalle du soupçon à la certitude, de révéler 
de vive voix ces événements à son fils. 

Le berger n’avait pas témérairement jugé le cœur 
des femmes en affirmant que le démon de la vanité 
devait s’être emparé de celui de la Granvillaise. 
Dominé par l’irrésistible ascendant que la Mariette 
avait su prendre sur lui, le fermier de Saint-Léonard 
avait fini par la rendre maîtresse de la partie de son 
terrible secret qui concernait ie meurtre commis sur 
le berger de la côte de Renéville. La Granvillaise 
l’avait fidèlement gardé, jusqu’au moment où le 
vieillard le lui avait si étrangement arraché. Reuoux 
avait appris d’elle comment, surpris sansdefense sur 
le sommet de la falaise de Renéville, son père eu 
avait été précipité dans la mer, et comment son 
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corps n’avait pu être retrouvé nulle part. La raison 

en était simple. ^ 

Le lendemain du meurtre du vieux Renoux, son 
assassin, craignant que la mer ne rejetât son cadavre 
sur la grève, v était venu, avec une charrette chargée 
de varechs destinés à fumer ses terres. Ses craintes 
ne l’avaient pas trompé ; le cadavre était là ; il avait 
pu le cacher sans être vu, sous le monceau d’herbes 
marines entassé dans sa voiture; puis il l’avait 
enterré dans cette même clairière, voisine de la 
ferme, croyant avoir réduit à un silence éternel 
l’homme qui pouvait l’accuser de son double atten¬ 
tat sur la jeune Granvillaise et sur son propre enfant. 

Ces derniers renseignements m’avaient été com¬ 
plétés, ce surlendemain même où la ville s’entre¬ 
tenait de ces événement lugubres, par le vieux 
pâtre, de qui j’étais venu prendre congé. Nous 
étions de nouveau sur le coupeau désert de la côte 
du Canada. 

— Je n’avais pas besoin de cette dernière preuve, 
dis-je au vieux Renoux, pour savoir que la justice 
de Dieu ne paraît sommeiller quelques années que 
pour se montrer avec un éclat plus saisissant; mais 
j’ignorais que le feu Saint-Elme pût se manifester 
au milieu des bois aussi bien que sur la mer pendant 
les tempêtes. J’avoue que j’en ai presque peur, et je 
conçois la terreur de nos deux compagnons en vous 
entendant évoquer l’esprit de la clairière au Houx. 
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I —Ah! vous êtes un esprit fort, répondit le vieil¬ 
lard d'un ton où perçait quelque mécontentement ; 
êtes-vous donc si sur que, lorsque les éléments sont 
bouleversés la nuit par Torage, il ne puisse se passer 
d’étranges choses dans les bois sombres? Oui, ajouta- 
t-il, le feu Saint-Elme apparaît dans les forêts comme 
j sur la mer. 

j Je ne répondis pas à la question du vieux pâtre, 
j qui garda le silence comme un homme dont les 

1 convictions sont froissées, et je fixai les yeux sur 

I l’échappée lointaine de l’Océan. Ses eaux calmes 
et bleues reflétaient Fazur du ciel. De légers nuages 
blancs couraient en projetant sur la mer des mar¬ 
brures violettes, comme ces ombres que les oiseaux 
laissent tomber sur la surface limpide d’un lac; et 
bien loin, bien loin, une traînée de fumée transpa- 
j rente se dessinait sur le ciel, semblable à la flamme 
. d’un vaisseau de guerre. 

— C’est le vapeur qui traverse la Manche et qui, 
si je ne me trompe, conduit en Angleterre, et de là 
i sans doute à Jersey , la Granvillaise et Gratien, dit 

, Renoux en étendant les bras vers l’Océan. Puissent 

les vœux et la bénédiction d’un vieillard leur porter 
I bonheur à tous deux, à la Mariette surtout! car ce 
sera son dernier amour, tandis que Gratien... Gra¬ 
tien est bien jeune encore. 

— C’est vrai, repris-je, et je joignis silencieuse¬ 
ment mes vœux à ceux du berger, en voyant fuir au 
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loin le panache de fumée du bateau à vapeur qui 
les emportait, moins pour le jeune homme si riche 
d’avenir, que pour la femme qui engageait dans 
cette suprême partie le dernier enjeu de sa jeunesse 
et de sa beauté. 
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LA FIÈVRE D’OR 


J’ai sous lesyeux des lettres écrites des points les 
plus opposés de l’Amérique du Nord, par un jeune 
émifjrant dont les événements politiques avaient 
brusquement déplacé l’existence. Dernier rejeton 
d’une famille historique, Georges de L... n’était 
pas un de ces esprits inquiets que l’influence d’une 
étoile errante pousse de contrée en contrée à la 
poursuite de quelque chimère. D’un caractère tran¬ 
quille et rêveur, ennemi de tout changement, il 
était de ces hommes qui regardent la vie couler 
comme un fleuve, sans s’inv'juiéter d’où viennent 
ses eaux, sans se demander où elles iront se perdre. 
C’est à la nécessité qu’il avait obéi en quittant la 
France, après avoir recueilli à la hâte les débris de 
son patrimoine. Il avait disparu sans que personne 
eût été informé de son départ; quand, les premiers 
jours de trouble passés, la société, un peu remise 
de son émoi, avait pu compter ses morts et ses 
blessés, alors seulement les amis de Georges de L. .• 
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avaient remarqué son absence. Bientôt cependant 
j^avais eu de ses nouvelles, et les premières lettres 
qu’il m’écrivit ne furent qu’une sorte de prélude à 
une assez volumineuse correspondance où il y avait 
à la fois l’abandon d’un journal de voyage et l’in- 
térét d’un roman. Ce qui me frappa surtout dans 
les longues confidences de Georges de L..., ce fut 
le contraste de deux pays, de deux civilisations, qui 
s’y reflétaient parfaitement. En quelques mois, le 
jeune émigrant avait fait l’essai de deux existences, 
celle du colon cultivateur dans les solitudes de la 
Virginie et celle du chercheur d’or sur les grèves 
de la Californie J il avait pu les comparer, en appré¬ 
cier mûrement les inconvénients, ainsi que les 
avantages- On ne s’étonnera pas que je me sois plu 
à recueillir ces impressions, qui étaient pour moi 
autant de souvenirs : j’avais vu moi-méme les lieux 
que Georges décrivait complaisamment; j’avais 
vécu au milieu des rudes populations qu’il visitait. 
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Après une traversée de trente-cinq jours, notre 
bâtiment, parti du Havre, arrivait à l’endroit où le 
Mississîpi, encore invisible, pousse au milieu de 
rOcéan ses flots jaunis, et où l’Océan s’écarte 
respectueusement devant l’impétuosité du père des 
fleuves. C’est à ce moment que je m’interrogeai une 
dernière fois avant de débarquer dans ma nouvelle 
patrie. Quelles ressources apportais-je dans ce 
monde inconnu ? quelles chances de fortune m’of¬ 
frait cet exil dont je ne pouvais fixer le terme? Au 
temps de ma prospérité, j’avais acheté, pour la 
somme de 5,000 francs, une concession de terrain 
aux États-Unis d’Amérique, Le prix de ces ter¬ 
rains, médiocre d’abord, avait successivement 
augmenté en passant de main en main. Mon but 
alors n’avait été que de rendre service à un ami 
dans l’embarras, qui me sut un gré infini de lui 
payer 5,000 francs la possession de cinq cents acres 
(deux cent cinquante hectares) de terres vierges au 
delà de l’Atlantique, dans l’État de Virginie. L’acté 
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de cession était parfaitement authentique, dûment 
enregistré à la cour du comté où était située la 
concession. Le défrichement de ces terres incultes 
devenait, avec le quart d’une année de mes reve¬ 
nus, c’est-à-dire 6,000 francs, ma seule ressource 
au lendemain de la révolution de Février. Mon parti 
avait bientôt été pris. J’étais allé déjeuner une 
dernière fois au Café de Paris, et le soir j’étais au 
Havre. Un navire, le Queen Victoria, partait le 
lendemain pour la Nouvelle-Orléans. J’avais pris 
passage à son bord, et, quelques moments après, la 
terre de France n’était plus à mes yeux que comme 
une fumée bleuâtre confondue avec les brumes 
lointaines de l’horizon. 

J’étais encore sous l’impression de mes tristes 
pensées, quand on signala l’embouchure du Missis- 
sipi. Mon cœur se serra, je l’avoue, à l’aspect de 
ces deux rives basses, inondées, fangeuses, entre 
lesquelles des eaux limoneuses écument et bouil¬ 
lonnent en roulant une avalanche d’arbres déracinés 
et d’amas de terre arrachés aux berges du fleuve 
géant. Ces nuées d’oiseaux tourbillonnant au milieu 
des vapeurs que dégage la masse des eaux; ces 
arbres charriés comme des brins de paille, montrant 
alternativement leurs puissantes racines ou leurs 
feuillages souillés, ces flots entraînés par la force 
irrésistible du courant, tout m’offrait l’image de la 
désolation et du chaos. Le navire entra dans le 
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I fleuve aux rives toujours noyées et large comme 
I une mer intérieure. A partir du petit village de la 
^ Balise, composé de quelques huttes de pécheurs, 
1 il s'avança plus rapidement, traîné par un remor¬ 
queur. Nous approchions du terme de cette longue 
navigation. Déjà des traces de culture se laissaient 
voir : nous aperçûmes des rizières d’abord, puis des 
champs de cannes à sucre; enfin, nous vîmes surgir 
au loin une forêt de mâts et de cordages, qui dési¬ 
gnait l’emplacement où, protégée par sa levée contre 
les invasions du fleuve, s’élève et grandit chaque 
jour la reine du Meschacébé, la Nouvelle-Orléans. 

Ceux qui ont visité la Nouvelle-Orléans savent 
quel aspect étrange présente à un Européen la 
population noire et blanche qui afflue dans ses rues; 
ils savent aussi combien est singulière, à l’époque 
des crues du fleuve à peine contenu par la levée, 
la perspective de ces mille ou douze cent navires 
i qui semblent flotter au-dessus de la ville. C’était 
sur cette levée que je me plaisais surtout à me 
promener, et, tout en pensant à la patrie absente, je 
passais de longues heures à contempler le cours 
impétueux du Mississipi. J’avais pris des renseigne- 
j ments sur la direction que je devais suivre pour me 
rendre dans mon domaine, et je me disais que ces 
J eaux écuinantes avaient baigné peut-être les terres 
j qui attendaient mon exploitation. En effet, ma 
î propriété était située près d’un affluent de l’Ohio, 
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qui lui-même verse ses eaux dans le Missîssipi. On 
m’avait tracé d’avance mon itinéraire. Il s’agissait 
de remonter le Mississipi jusqu’à son embranche¬ 
ment avec rOhio, de remontrer encore ce second 
fleuve jusqu’au village de Guyandot ; puis, laissant 
là le bateau à vapeur, de m’enfoncer à vingt-cinq 
lieues dans les terres, sur la rive droite de TOhio. 
Là, entre la rivière de Guyandot, qui se jette dans 
le fleuve près du village du même nom, et une autre 
rivière nommée le Sandy^Creekj s’étendaient les 
deux cent cinquante hectares de forêts dont j’étais 
seigneur suzerain. En quel endroit précisément? 
comment reconnaître les terrains qui m’apparte¬ 
naient? C’est ce que j’ignorais; mais l’essentiel 
était d’avoir ces données premières, sauf à les 
compléter en arrivant sur les lieux. Je résolus donc 
de me mettre sans plus tarder en quête de ma 
propriété, et, secouant la torpeur qui commençait 
à m’envahir sous un ciel torride, je m’arrachai aux 
délices énervantes de la Gapoue américaine pour 
aller me retremper au milieu des brises du désert. 

Près de cinq cents bateaux à vapeur de toutes 
dimensions et plusieurs milliers de bateaux plats 
{fiat boats) sillonnent en toute saison l’Ohio et le 
Mississipi. J’avais pris passage sur un de ces énor¬ 
mes steamers américains que je comparerais volon¬ 
tiers à nos établissements de bains chauds sur la 
Seine. Je fus frappé du singulier constraste que 



r 


129 


LA FIÈVRE D’OR. 

présente le spectacle animé du fleuve avec l’aspect 
désolé des deux rives. Des champs, des landes 
incultes, des marécagfes où les alligators fuient la 
présence de l’homme, se succèdent tristement 
durant une navigation d’une centaine de lieues. Je 
ne trouvais une diversion à la fatigante monotonie 
de ce paysage que dans l’étrange réunion de passa¬ 
gers au milieu de laquelle je me voyais jeté. Les 
principaux États de l’Union y étaient représentés. 
A l’étage inférieur du bateau, quelques centaines 
de mariniers àes Jlal hoats, devenus simples passa¬ 
gers sur le steamer, faisaient leur cuisine, chan¬ 
taient, buvaient entassés dans un étroit espace. Des 
Canadiens, de retour des prairies du Missouri, du 
Nouveau-Mexique ou des montagnes Rocheuses, 
regagnaient les froides contrées du Nord et se racon¬ 
taient leurs périlleux voyages ou leurs luttes avec 
les hordes indiçnnes. Le pionnier de l’Ouest, la 
carabine sur l’épaule, se croisait sur le pont du 
bâtiment avec le marchand d’esclaves de la Virginie. 
Les quakers et les quakeresses, reconnaissables, 
les uns aux larges basques de leurs habits, les autres 
à leurs chapeaux de soie grise, gardaient au milieu 
de ces hommes bruyants et affairés leur modeste 
allure et leur démarche compassée. Un gentleman 
l'üide et taciturne était assis près d’une jeune fille, 
qui, sous la garde de son fiancé et sous l’égide des 
mœurs américaines, entreprenait un voyage de 
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plaisir. A côté d’un groupe de défricheurs du Ken¬ 
tucky, on voyait une famille de la Louisiane qui 
allait passer Tété dans ses possessions de la Virginie, 
et les femmescréoles, fleurs françaises épanouies dans 
toute leur beauté sous le ciel américain, formaient 
un constraste plein de charme avec les rudes Ken- 
tuckiens aux formes herculéennes. Mon regard 
errait de l’un à l’autre de ces types d’une société si 
nouvelle ; mais, s’il s’arrêtait çà et là avec complai¬ 
sance, c’était surtout quand il croyait reconnaître, 
parmi tant de figures étrangères, quelque pâle voya¬ 
geur de l’ancien monde, exilé comme moi peut-être 
dans le nouveau par les révolutions du pays natal. 

Parfois un mouvement inusité régnait à bord : 
c’était quand les mariniers passagers interrompaient 
leurs chants ou leur cuisine pour aller charger à 
terre les bois empilés sur la rive, ou quand notre 
bâtiment rencontrait des trains de bateaux redes¬ 
cendant le cours du fleuve. Alors les bateliers 
échangeaient entre eux des hourras qui allaient 
réveiller au fond des forêts voisines des échos formi¬ 
dables. Quelquefois aussi la foule des passagers se 
précipitait sur les lisses du bateau pour assister à la 
lutte de deux steamers rivaux. Les chaudières 
gorgées de vapeur nous assourdissaient de leurs 
silliements; les palettes des roues battaient convul¬ 
sivement le fleuve, dont les vagues bouillonnantes 
allaient au loin blanchir la rive et courber les 
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roseaux, jusqu’au moment où du vapeur distancé 
partaient des cris de colère couverts par le cri de 
triomphe du capitaine victorieux. Les chefs des 
deux équipages jouaient leur vie et la nôtre dans ces 
téméraires parties avec une audace tout américaine. 

C’était le soir surtout, à l’heure où le pont rede¬ 
venait calme et solitaire, que la nature du Nouveau 
Monde se révélait à moi dans sa sévère majesté. La 
plupart des passagers dormaient dans leurs cabines ; 
quelques voyageurs plus intrépides s’étendaient, 
enveloppés de leurs manteaux, sur les bancs restés 
vides. J’étais presque toujours de ces derniers, et 
j’ai passé ainsi quelques-unes des plus douces 
heures de mon voyage. Au tumulte du jour avait 
succédé un silence complet, que troublaient seuls le 
sourd retentissement de la machine, la voix du 
timonier et le craquement des arbres submergés 
que broyait sous l’eau la quille du navire. Les falots 
de poupe répandaient sur le fleuve assombri d’incer¬ 
taines lueurs. Sur la nappe noire des eaux paisibles 
glissaient silencieusement de longs trains de ces 
mêmes bateaux plats si bruyants le jour. Un steamer 
passait auprès de nous comme un tourlnllon et se 
perdait bientôt dans l’ombre, couronné d’un pana¬ 
che de fumée pailleté d’étincelles. Des feux bril¬ 
laient sur les rives, comme des phares lointains, et 
signalaient la hutte ou le bivouac d’un squatter. 11 
y avait un charme indicible dans ces aspects noc- 
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turnes; mais à ce charme se mêlait parfois une 
tristesse que j’essayais vrainement de combattre. 
Qu’étais-je, moi rêveur inutile, parmi ces hommes 
habitués dès l’enfance à lutter contre la nature et 
à porter en tous lieux leur énergique activité? 
Qu’allais-je faire au milieu de ces solitudes, et dans 
quel monde inconnu ma vie devait-elle s’achever? 
Les chênes gigantesques qui se dressaient sur la 
rive me semblaient alors prêts à me barrer le passage, 
comme autant de sombres fantômes, et, dans la 
plainte monotone que-le vent de la nuit arrachait 
aux forêts primitives, je croyais surprendre de lugu¬ 
bres prédictions. 

Un seul des passagers paraissait partager mon 
goût décidé pour les rêveries nocturnes; jamais il 
ne lui arrivait de quitter le pont, même dans les 
nuits froides, où je ne restais que peu d’instants hors 
de la cabine. Un matin, je résolus de l’interroger, 
et j’appris que, Français comme moi, il avait comme 
moi quitté son pays après la révolution de Février. Je 
lui rendis confidence pour confidence. « Vous avez 
pris le bon parti, me dit-il, le seul qui restait épren¬ 
dre. 1 ) Et il commença le récit assez curieux d’une 
de ces existences agitées ni, en Amérique comme 
en Europe, cherchent à se fixer sans jamais y réus¬ 
sir. Mon compagnon de voyage était un de ces mille 
jeunes gens qui, attirés à Paris par une fausse voca¬ 
tion littéraire, ne tardent pas à expier leur erreur 
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dans une lutte pénible contre la misère. Il était ar¬ 
rivé à la Nouvelle-Orléans avec un capital d’une 
trentaine de francs, son passaf^e une fois payé, et 
comptait moins sur d’aussi faibles ressources que 
sur un roman qu’il apportait en portefeuille. Un 
ami, à qui i! avait caché sa détresse pour ne pas 
décourager son zèle, lui avait heureusement trouvé 
un éditeur, et c’était avec le produit de la vente de 
son manuscrit que le romancier voyageait sur le 
Mississipi, 5 la recherche, comme moi, d’une pro¬ 
priété territoriale. Son livre n’ayant eu aucun suc¬ 
cès, il avait renoncé aux aventures littéraires, et 
s’était résigné à acheter pour cent francs dix acres 
de forêts vierges ; il avait payé ses dettes d’auberge, 
fait emplette d’une carabine du Kentucky, d’une 
hache de l’Illinois, et obtenu du capitaine de notre 
steamer qu’on le transportât à prix réduit, sauf à 
ne lui accorder» que la place au feu et non au cou¬ 
vert. Moyennant cet arrangement, chaque lieue que 
le romancier devenu planteur faisait vers son do¬ 
maine lui coûtait à peine dix centimes de France. 

La philosophique insouciance de mon compagnon 
me rendît du courage, et j'enviai presque sa joyeuse 
témérité. L’émigrant m’énuméra ses moyens d’ex¬ 
ploitation. «t Vingt-cinq piastres, ou cent vingt-cinq 
francs, comme il Amus plaira, voilà tout mon capital, 
me dit-il. Vingt-cinq francs me suffisent à acheter 
en patates et en bœuf salé la provision d’une an- 
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née. J’aurai bien du malheur, si à cet ordinaire de 
matelot je ne puis ajouter de temps à autre un 
quartier de cerf onde chevreuil. Il me restera donc 
encore une réserve de cent francs. J’en dépenserai 
la moitié pour la construction d’un log-house; le 
reste me servira pour ensemencer les terres que ma 
hache défrichera, ün grain de maïs me rapportera 
un épi; avec le produit d’un acre de terre, j’en 
achèterai dix autres, et je continuerai d’étendre 
ainsi les limites de mes champs jusqu’au moment 
où, dans mon orgueil satisfait de propriétaire, il me 
plaira de déposer ma hache et de dire : « C’est as¬ 
sez. » De tels projets ne sont pas des rêves dans le 
pays où nous sommes. Nous approchons d’une 
ville dont l’accroissement prodigieux est un des 
faits les plus remarquables de Thistoire d’Âmérique. 
Cincinnati... » 

Le narrateur s’interrompit, ün vieillard, vêtu d’un 
habit noir râpé et boutonné jusqu’à la cravate, avait 
fait quelques pas vers nous en entendant pronon¬ 
cer le nom de Cincinnati. Les rides profondes de 
son visage, en dépit d’une taille que l’âge n’avait 
que légèrement courbée, accusaient un hotnmeplus 
que septuagénaire. Il y avait dans la physionomie 
de ce vieillard un cachet étrange et sombre auquel 
on reconnaît les existences cruellement éprouvées. 

« Chut ! » me dit mon interlocuteur, et, me 
tirant à l’écart, il ajouta d’un ton plus bas : « Vous 
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verrez demain ou après la ville de Cincinnati, Fon¬ 
dée il y a cinquante ans, cette ville occupe sur le 
bord de l’Obio un terrain immense; elle compte à 
présent plus de quatre-vingt mille habitants. Ce 
vieillard, aujourd'hui presque pauvre et connu de 
tout l’équipage, a vendu, il y a cinquante ans, pour 
quarante-huit dollars (240 francs) un emplacement 
qui vaut maintenant plus de cent millions. » 

J’examinai curieusement alors l’ancien posses¬ 
seur du terrain où s’élève Cincinnati, et j’admirai 
la dignité avec laquelle il portait sa misère. Ces 
brusques déceptions de la fortune sont communes 
en Amérique. Le génie entreprenant de la popula¬ 
tion y renouvelle sans cesse les conditions au milieu 
desquelles s’exerce l’activité des spéculateurs, et 
l’insouciance avec laquelle la plupart des voyageurs 
regardaient passer au milieu d’eux le vieillard ruiné 
de Cincinnati disait assez combien ils étaient ]>lasés 
sur des péripéties dont leur propre existence offrait 
peut-être de nombreux exemples. 

Je venais de perdre de vue ce vieillard, quand le 
steamer ralentit sa marche. La vapeur s’échappait 
en bouillonnant de la soupape. « C’est a mon in¬ 
tention qu’on s’arrête, reprit l’émigrant français. 
Me voici arrivé à l’endroit où je vais dire adieu 
pour longtemps à la vie civilisée. » Nous avions 
devant nous un des sites les plus sauvages des bords 
de rOhîo. Une habitation isolée s’élevait là, à demi 
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cachée par Jes sapins. Une barque s’approcha, 
montée par un pécheur, qui devinait, à l’immobi¬ 
lité du navire, que des passafjers voulaient descen¬ 
dre à terre. Le bagage de l’émigrant, qui se com¬ 
posait d’une valise, d’un caban africain, d’une 
hache et d’une carabine, fut bientôt transporté 
dans la pirogue. Mon aventureux ami me serra la 
main sans mot dire, et s’élança dans l’embarcation. 
Le steamer reprit sa course, mais j’eus encore le 
temps de voir le colon mettre pied à terre, [lasser 
ses bras dans les bretelles de sa valise, jeter sa 
hache et son fusil sur l’épaule, puis disparaître der¬ 
rière un rideau d’arbres gigantesques. 

Les derniers incidents de cette navigation n’offri¬ 
rent que peu d’intérêt. Le lendemain du jour où 
le romancier nous avait quittés, nous passâmes 
devant Cincinnati. Je contemplai avec curiosité 
cette ville qui, en un demi-siècle, avait couvert de 
ses maisons de briques ou de pierres admirable¬ 
ment alignées un immense plateau, jadis désert. Je 
cherchai vainement des yeux l’ancien propriétaire 
du territoire de Cincinnati. Cet homme me rappelait 
ces chefs indiens dépossédés; auxquels de leurs 
vastes domaines il ne reste que l’espacé nécessaire 
pour creuser une tombe. Le vieillard s’était hâté 
de descendre furtivement à terre. Bientôt nous 
arrivâmes à la petite ville de Guyandot, C’était là 
que je devais quitter le bateau à vapeur à mon 
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tour. Je ne me séparais pas sans quelque émotion 
(le cette population flottante dont j’avais, pendant 
quelques jours, partagé les fatigues et épousé les 
habitudes. La terre où je débarquais était celle où 
devait commencer ma vie de colon. Heureusement 
une pensée me soutint dans ce moment pénible. Je 
me rappelai avec quelle insouciance l’émigrant 
français parti de la Nouvelle-Orléans, sans autres 
ressources qu’une vingtaine de piastres, s’était 
élancé dans le désert qu’il allait défricher. Je me 
sentis, moi aussi, accessible à cet orgueil qui pousse 
le squatter toujours en avant au milieu des périls 
et des obstacles d’une nature inexplorée ; moi aussi 
j’allais bravement jeter sur mon épaule la carabine 
du chasseur et la hache du pionnier, et commencer 
la lutte que j’étais venu chercher, sans songer 
désormais à jeter un regard en arrière. 



Guyandot, qui prend son nom d’un des affluents 
de rOhio, est une petite ville de peu d’importance. 
Je ne comptais y séjourner que le temps nécessaire 
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pour recueillir des renseignements précis sur la 
situation de ma propriété. J’avais appris, dans une 
causerie avec un passager du steamer, que ma 
concession était une subdivision de ces grands lots 
de terrain répartis en vente publique, et qu’on 
appelle sections, La mesure uniforme de ces subdL 
visions est de G40 acres ou 259 hectares. Il me 
restait à compléter ces notions, évidemment insufB- 
santés, et c’est au bar^room de lauberge où j’étais 
descendu que je pouvais espérer d’ol)tenir des 
informations plus détaillées. On appelle har-room 
une pièce du rez-de-chaussée des auberges où, 
derrière une balustrade, les propriétaires établis¬ 
sent un débit de liqueurs. C’est comme le café parti¬ 
culier de chaque hôtellerie; c’est aussi une espèce 
de Bourse où l’on échange des nouvelles, où l’on 
traite des affaires de tout genre. Je trouvai dans le 
har-room une demi-douzaine de buveurs causant, 
debout et le verre à la main, de leurs affaires. Je 
me sentis presque humilié en comparant ma taille, 
qui n’est pas cependant des moyennes, à la stature 
de ces géants américains. Mon arrivée, du reste, 
n’excita la curiosité de personne, et les buveurs 
continuèrent à s’entretenir du prix de vente des bois 
de construction à Cincinnati, des prix courants des 
salaisons et des denrées du pays, sans paraître 
s’apercevoir de la présence d’un étranger. Je 
profitai de cette inattention générale pour m’ap- 





LA FIÈVRE D'OR. 139 

ji procher de l’hôte et lui adresser quelques questions 
I sur la section de terrain qui m’appartenait. Je dus 
I nécessairement donner à l’homme que je consultais 
. des indications sur la date de la vente publique, 

( sur la mesure de superficie de la section, la dési- 
! gnation du territoire, etc. Pendant que je m’expli¬ 
quais en assez mauvais anglais, je m’aperçus que 
les hommes réunis dans le bar^room avaient fait 
silence pour m’écouter. Je remarquai aussi que le 
landlord, assez embarrassé, hésitait à me fournir 
les renseignements dont j’avais besoin. Toutà coup 
une lourde main s’appesantit sur mon épaule ; mes 
jarrets fléchirent, et je faillis perdre l’équilibre, Je 
crus un instant à quelque acte d’agression de la 
part d’un des athlètes qui m’entouraient, et je me 
J retournai vivement, prêt à me défendre; mais le 
J sourire presque bienveillant que je lus sur la large 
] figure du Virginien me détrompa. Le géant n’avait 
voulu qu’entrer en conversation, et l’effort de sa 
i main gauche, qu’il avait placée sur mon épaule, 
était si imperceptible pour lui, que le whiskey 
n’avait pas perdu son niveau dans le verre que 
tenait la main droite. 

— Je dirai à ce gentleman, s’écria le colosse en 
se tournant vers le landlord, que la section dont il 
parle est celle du Red-Maple (abréviation de red 
' flowering maple, l’érable à fleurs rouges). 

— Ah! dit riiôte d’un air étonné. 
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— Êtes-vous certain de ce que vous dites? demati-v 
dai-je à mon tour. • 

— To be sure, reprit le Virf^inien en jetant au-® 

tour de lui un regard où je crus lire une certaine®' 
ironie. ÿ 

Puis il répondit d’un ton plus grave auxnouvelles S 
questions que je lui adressai. Enfin, comme je ne® 
lui cachais pas mon désir de m’installer au plus tôt ® 
dans ma propriété ; k 

— Soyez tranquille, me dit-il, vous y arriverez ■ 

toujours assez vite. ■; 

Et, sans plus s’occuper de moi, il se versa un grand I' 
verre dewhiskey qu’il avalad’un trait. Gomme j’allais 
sortir, un nouvel arrivant parut dans le har~room. I< 
C’était un homme qui ne le cédait ni en stature ni en fl 
vigueur herculéenne aux autres assistants. De larges I 
guêtres de cuir bouclées et montant jusqu’à la cuisse, I 
des éperons attachés par des courroies à ses pieds fl 
chaussés de forts souliers de chasse, un habit court 1 
et un chapeau à grandes ailes, tel était le costume J 
du nouveau venu. Un fouet d’une main, une lourde fl 

carabine sur l’épaule droite, le cavalier s’avança fl 
vers la barre et échangea quelques mots en guise 1 
de salut avec les buveurs réunis dans la salle. Le * 

r 

landlord remplit un verre à son intention. J 

— Quelles nouvelles de /à-demanda lecava- | 
lier en prenant le verre. (Ce mot, pourles Virginiens, ^ 
désigne Cincinnati, l’entrepôt d’une grande partie 
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des denrées de l’OIiio.) J’accompagne le plus beau 
train de bois de peuplier et de chêne qui ait jamais 
flotté sur la rivière. 

— Nous avons de bonnes nouvelles de là-bas: le 
stock (marchandises en magasin) s’épuise, et les 
prix vont être fermes, reprit le Virginien qui m’a¬ 
vait parlé le premier; mais ici nous avons des nou¬ 
velles... d’un autre genre. Voici, ajouta-t-il en me 
désignant, le maître de Red-Maple. 

Le cavalier tressaillit. 11 me sembla voir son visage 
pâlir sous Fépaisse couche de hâle qui le couvrait. 
Sa main, par un brusque mouvement, fit jaillir pres¬ 
que tout le contenu 'du verre de whiskey. Cepen¬ 
dant il se remit promptement. 

— Ail! dit-il d’une voix sourde, en me toisant 
avec une c.xpression de dépit concentré; puis il 
étendit avec complaisance ses mains musculeuses 
et velues. — Des mains de gentleman blanches et 
frêles font une mauvaise besogne avec la hache et 
la carabine, reprit-il. 

J’avoue qu’en ce moment je ne me comparai pas 
sans confusion à ces rudes dompteurs des bois. 
Aussi gardai-je le silence, ne sachant que répondre 
à la brusque apostrophe du cavalier aux guêtres de 
cuir. Celui-ci se jeta sur une chaise qui craqua sous 
le poids de son corps, et allongea à la manière amé¬ 
ricaine une de ses jambes sur une table voisine. 

— Vous penserez, continua-t-il, que je me mêle 
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de ce qui ne me reg^arde pas ; et cependant; si vous - - 
m en croyez, vous vous en retournerez d ou vous 
venez... New-York, je suppose, plutôt que de 
pousser jusqu'au Red-Maple. 

— Et pourquoi cela, s’il vous plaît? 

— Pour des motifs qu’il est inutile de vous dire, ; 
reprit-il ; et il se mit à siffler l’air de Yankee dood- 
dlcf brisant là toute, conversation avec l’urbanité | 
américaine. 

Ces paroles ambiguës, ces réticences, commen¬ 
çaient à me sembler étranges. Le mystérieux aver¬ 
tissement surtout que l’inconnn venait de me don¬ 
ner me préoccupait fort péniblement. Pendant que 
je cherchais à pénétrer le sens de ses paroles mena¬ 
çantes, un jeune garçon se présenta à la porte du 
bar^room en disant : 

— Township, il y a là quelqu’un qui vous de- 
mande. 

Le cavalier, car s’était lui qui se nommait 
Township, se leva sans hésiter etsui vit l’enfant. Peu 
à peu les buveurs se dispersèrent, et je restai seul 
avec le landlord, 

— Savez-vous quelque chose de particulier à 

l’égard de ma concession? lui demandai-je, 1 

Un non laconique fut la seule réponse que j’ob- , 
tins, et, jugeant inutile de pousser plus loin cet 
interrogatoire, je sortis à mon tour. L’impression 
désagréable que les paroles des buveurs yankees î 
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I m’avaient laissée ne tarda pas à se dissiper. Je finis 
’ par trouver tout naturel Tétonnement de ces hommes 
■| à la vue d'un Européen qui venait seul défricher nn 
I lot de terrain considérable. Sans doute, ils jugeaient 
I cette entreprise au-dessus de mes forces, et leurs 
avis bienveillants n’avaient d’autre but que de me 
I détourner d’une tâche périlleuse; mais je m’étais 
I promis ne ne plus reculer. Je connaissais mainte¬ 
nant l’emplacement qui m’appartenait, et, sans me 
résoudre encore à le défricher moi-même, j’avais 
I hâte d’aller voir par mes yeux le parti qu’on en 
pourrait tirer. Ce qui manque le moins aux Etats- 
Unis, ce sont les voies de communication; ce qui 
manque souvent, ce sont les moyens réguliers 
de transport. De là la nécessité de faire parfois de 
longues traites à cheval. Ma concession était située 
à vingt-cinq lieues de Guyandot: je pouvais faire le 
trajet en deux jours. J’allais me mettre en quête . 
d’un cheval, quand je fus accosté par le jeune gar¬ 
çon qui était venu chercher le cavalier nommé 

Township. 

— Si vous désirez vous rendre au Red-Maple, me 
I dit le petit drôle d’un air déluré, je puis vous pro¬ 
curer ou une embarcation de choix pour remonter 
le Guyandot jusqu’à ce domaine, ou un bon cheval 
pour y aller par terre. 

_Et qui vous a dit que je voulais aller au Red^ 

MapleP 
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— C’est Township. 

Entre les deux moyens, de transport qu’on m’of¬ 
frait, je choisis le cheval. Il fut convenu qu’au 
point du jour, le lendemain, un guide viendrait me 
prendre à l’auberge ou j’étais logé. En effet, les 
premières clartés de l’aube blanchissaient à peine 
le ciel, quand j'entendis le piétinement de deux 
chevaux sous les fenêtre de ma chambre. Je jetai 
de la croisée un coup d’œil dans la cour de l’au¬ 
berge, et j’aperçus le jeune garçon de la veille déjà 
en selle et tenant en bride l’autre cheval qui m’était 
destiné. Je ne me fis pas attendre, et nous nous 
mimes en route. 

— Vous connaissez le chemin qui conduit au 
Jleci^31ûvle P demandai-je à mon jeune guide. 

— J’y suis allé vingt fois pour affaires, reprit-il, 
et je vous y conduirais les yeux fermés. 

Je ne désirais pas en savoir davantage. Comme 
je ne parle anglais que quand j’y suis forcé, je préfé¬ 
rai garder le silence pour examiner à mon aise le 
pays que nous traversions. Les traces de cultures et 
de défrichements y devenaient de plus en plus ra¬ 
res, et le paysage prenait à chaque pas un carac¬ 
tère plus sauvage. Notre route côtoyait la rivière 
du Guyandot. Âux talus adoucis qui la bordent 
près du village avaient succédé de nombreux escar¬ 
pements. Les eaux, grossies par la fonte des der¬ 
nière neiges, jaunies par les éboulements de ter- 
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rains, assombries par les bois épais qui intercep¬ 
taient le soleil, grondaient avec un bruit lugubre 
entre deux berges à pic, sillonnées de veines de 
houille. Après avoir perdu de vue le cours de la 
rivière, nous Tentendions encore mugir au loin. 
Dans les plaines sablonneuses comme dans les som¬ 
bres sapinières, rien ne trahissait la présence de 
l’homme. Quelquefois seulement nous rencontrions 
les débris d’une hutte ou les souches noircies d’ar¬ 
bres consumés. Ce ne fut que vers le coucher du 
soleil que des champs de maïs et quelques trou¬ 
peaux disséminés dans les savanes nous annoncèrent 
une habitation. Bientôt, derrière un rideau d’arbres 
que la cognée avait laissés pour abri aux terres dé¬ 
frichées, se montra une farm (ferme ; c’est ainsi 
qu’on appelle les habitations perdues dans ces dé¬ 
serts) avec ses murs en troncs d’arbres superposés 
horizontalement, et sa longue et svelte cheminée 
de’ briques rouges, qui semblait servir de contre-fort 
au bâtiment de bois. Une enceinte de barrières 
soigneusement peintes en vert, des vitres nettes et 
transparentes comme du cristal de roche, tout in¬ 
diquait l’aisance et nous promettait une confortable 
hospitalité pour la nuit. Au moment où je faisais 
signe à mon guide de se diriger de ce côté, le ga¬ 
lop d’un cheval retentit sous les voûtes sonores de 
la forêt. Je tournai brusquement la tête, et je vis 
arriver derrière nous, monté sur un magnifique 
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coursier frison, mon mystérieux donneur d’avis du 
bar-room deGnyandot, Cette annarition inattendue 
réveilla en moi le vague sentiment d’inquiétude 
auquel venaient de faire diversion les douces 
et sereines impressions de ma course à travers 
les bois. La figure de Township exprimait une 
contrariété Irès-vive, et le regard qu’il me lança 
en s’approchant de nous était presque mena¬ 
çant. Après quelques mots échangés à voix Lasse 
avec mon guide, il piqua des deux et continua sa 
route au galop, sans même se retourner vers 
moi. Peu d’instants après cet incident, nous 
mettions pied à terre devant la ferme. Avant d’y 
entrer, je crus devoir interroger James (c’était 
le nom de mon guide) au sujet de ce Township, qui 
paraissait animé à mon égard de dispositions si peu 
bienveillantes. 

— Quel est cet homme? lui demandai-je. 

— C’est Township. 

— Ah! Et vous ne savez rien de plus sur lui? 

— Rien. 

— Mais a-t-il par hasard quelque raison de m’en 
vouloir? 

— Pas encore. 

— N’avait-il pas l’intention de s’arrêter dans 
cette habitation? 

— Oui. 

— Et pourquoi passe-t-il outre? 
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— Pour ne pas dormir sous le même toit que 
vous. 

— Ne pouvez-vous me dire au moins quels sont 
les motifs d’une si étrange conduite? 

James secoua la tête d’un air mystérieux. 

— Ecoutez, me dit-il : s’il y a des gens qui veu¬ 
lent se mettre en contravention avec la loi, je 
l’ignore. Je ne sais qu’une chose : c’est que je vous 
conduis au Red~Maple. Vous plaît-il de passer la 
nuit ici? Cela coûtera trois schellings pour nous 
et nos chevaux. 

Désespérant de rien tirer de James, je frappai à 
la porte de la ferme. Nous fumes reçus avec l’hos¬ 
pitalité courtoise qui distingue le Virginien du reste 
des Américains. L’intérieur de ce chalet répondait 
parfaitement à l’extérieur : la vie domestique se 
montrait là parée de ces grâces primitives qu’elle 
perd chaque jour dans l’ancien monde. Le fermier 
m’introduisit avec empressement dans la pièce prin¬ 
cipale de son habitation. Une jeune femme y filait 
sa quenouille, assise dans l’embrasure d’une croi¬ 
sée dont la baie, comme un cadre gothique, était 
festonnée de houblon, de clématites grimpantes et 
dej asmin d’Amérique aux cornets de pourpre. Cette 
fenêtre s’ouvrait sur un petit jardin plein de fleurs 
odorantes, et la brise fraîche, qui nous apportait les 
vives senteurs des acacias, faisait frissonner sur les 
joues rosées de la jeune fileuse les boucles blondes 
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de sa chevelure. Trois petits enfants, roses et blonds 
comme leur mère, jouaient à ses pieds dans un 
dernier rayon de soleil. Au-dessus du foyer, tapissé 
de mousse sauvage, était suspendue la longue cara¬ 
bine du maître. Au dehors, les derniers bruits du 
jour commençaient à se faire entendre, et les tin¬ 
tements de la clochette des bestiaux dispersés se 
mêlaient aux chants bizarres des oiseaux des bois, 
aux notes mélancoliques du weep~poor~wüL 

Après le repas du soir, qui réunit autour de la 
même table les maîtres et les serviteurs, je me 
retirai dans la petite chambre destinée aux voya¬ 
geurs, et là, demeuré seul pour la première fois 
depuis le matin, je pus réfléchir aux incidents de la 
journée. Par quelle fatalité bizarre avais-je pu 
encourir l’animosité d’un homme que j’avais vu la 
veille pour la première fois? Qui pouvait être ce 
géant bourru qui refusait découcher sous le même 
toit que moi? Pendant que je m’adressais ces ques¬ 
tions en jetant un dernier regard sur la campa¬ 
gne, je crus apercevoir deux ombres, deux formes 
humaines, qui se dessinaient à quelques pas de la 
maison, entre les arbres blanchis par-la lune. La 
plus grande de ces ombres me parut ressembler à 
To^vnship; la plus petite, à James. Je ne pus tou¬ 
tefois vérifier celte conjecture; car à peine avais-je 
paru à la fenêtre, que les deux hommes s’éloignè¬ 
rent et se perdirent dans les broussailles. J’attendis 
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vainement qu’ils reparussent, et je me jetai sur 
mon lit, épuisé de fatigue. 

Le lendemain, un joyeux rayon de soleil m’éveilla, 
et je ne pus m’empécher de sourire des pensées 
sombres qui m’avaient attristé la veille. La vie 
réelle s’était en quelque sorte substituée autour 
de moi à la vie fantastique. Le vent frais du matin 
faisait onduler sur ma fenêtre les tiges encore 
tendres des maïs, et se jouait dans les fleurs des 
cotonniers. Les garçons de ferme se rendaient 
en chantant à leurs travaux. Je descendis. Fraîche 
comme l’aurore, la jeune maîtresse du logis allait 
et venait dans son domaine : l’idylle avait remplacé 
le drame. James, prêt à partir, m’attendait près 
des chevaux sellés. Rien sur sa physionomie ■ ne 
dénotait la perfidie ou l’astuce. Nous partîmes, et, 
en saluant du regard la riante habitation que je 
laissais ilerrière moi, je me plus à réver une char¬ 
treuse semblable pour y finir ma vie, entre un jar¬ 
din et une forêt. Déjà même j’entrevoyais, à travers 
le brouillard azuré de mes songes, une jeune fileuse 
aux yeux bleus et aux cheveux blonds, attendant 
mon retour près d’un rustique foyer. Ces visions 
égayèrent ma route, et j’arrivai ainsi, sans m aper¬ 
cevoir de la fatigue, à une seconde ferme où nous 
nous arrêtâmes pour prendre un substantiel repas, 
composé d’un quartier de chevreuil et de gâteaux 
de maïs semblables aux galettes de blé noir de la 
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Bretagne. Le jour était avancé quand nous quit¬ 
tâmes cette ferme; une traite de deux heures nous 
mena jusqu’au sommet d’une rangée de collines où 
mon guide s’arrêta brusquement. 

— Vous voyez, me dit-il, ce ruisseau qui coule 
à vos pieds; là-bas, devant vous, ce monticule 
bleuâtre ; à droite, ce vaste étang aux bords maré¬ 
cageux; à gauche, ce rideau d’érables à fleurs 
rouges... 

— Eh bien? 

— Eh bien! vous voyez Red-Maple; ces érables, 
ces collines, cet étang, sont les limites du domaine. 

— Quoi! c’est là ma propriété! m’écriai-je ravi 
à l’aspect de ces imposantes futaies et de ces prairies 
magnifiques. 

Mon exclamation arracha à James un sourire 
ironique. — C’est ici que je dois vous laisser, reprit- 
il; quant à vous, il est temps encore, vous pouvez 
retourner sur vos pas. 

— Retourner sur mes pas! vous plaisantez sans 
doute? 

— Je parle sérieusement. A quoi sert donc d’avoir 
des yeux et des oreilles? N’avez-vous rien vu, rien 
entendu? Faites d’ailleurs ce qu’il vous plaira. 
Pour moi, je ne veux pas avoir m’aille à partir avec 
le propriétaire de Red~Maple. 

— Le propriétaire de Red^Maple? Il y en a donc 
deux? 
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— Oh non!.., il n'y en a qu\m seul. 

— A la bonne heure. 

— II n'y en a qu’un... c’est-à-dire que vous... 
vous ne comptez pas. 

Je regardai James d’un air ébahi. Mon guide 
avait parlé trop clairement pour hésiter désormais 
à compléter ses réticences. Il reprit : 

— De quoi vous étonnez-vous? Rappelez-vous 
donc les réponses qu’on vous a faites au bar-room 
de Guyandot; rappelez-vous les avertissements de 
Township; rappelez-vous qu’hier encore vous avez 
rencontré un homme qui n’a pas voulu coucher 
sous le même toit que vous. 

— J’ai remarqué tout cela, et je cherche encore 
à m’expliquer... 

— Tout cela est bien simple : Township sera 
j)eut-étre dans l’obligation de vous tuer, et il a fait 
ses réserves, 

— Me tuer! Et que lui ai-je fait? 

— Township est un squatter, reprit gravement 
l’enfant, et un squatter n’en appelle jamais aux 
arpenteurs ni au shérif : il n’en appelle qu’à sa cara¬ 
bine et à son bon droit. Possession vaut mieux que 
titre, et Township possède Red-Maple, Voyez main¬ 
tenant si vous voulez aller en avant ou retourner 
sur vos pas. 

— J’irai en avant, et rien ne me fera reculer. 
J’ai été riche jadis : Red-Maple est aujourd’hui le 









152 


LA FIÈVRE D’OR. 


seul débris qui me reste de ma richesse. J^aime mieux 
mourir pour la défense de mes droits que sous les 
coups de la misère. Avant ce soir, je ne serai plus 
de ce monde, ou j’aurai reconquis mon bien. 

Je payai généreusement nion jeune guide. James 
fit un mouvement pour s’éloigner, puis il revint sur 
ses pas. 

— En tout cas, me dit-il, si le squatter demande 
à voir votre titre, dites que vous l’avez laissé chez 
votre notaire : c’est plus prudent. 



Et, après m’avoir donné cet avis presque à voix 
basse, comme si quelqu’un nous eût épiés, James 
éperonna son cheval, qui l’eut bientôt emporté hors 
de ma vue. 

Resté seul, je tins conseil avec moi-méme. Je 
m’affermis dans ma résolution de vaincre ou de 
mourir; mais, avant d’affronter le danger qui me 
menaçait, je résolus d’étudier le terrain. Caché der¬ 
rière un chêne dont les rameaux noueux touchaient 
presque le sol, je tirai ma longue-vue et je la diri- 
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geai sur la plaine qui s’étendait à mes pieds. La 
i Vallée des Érables, éclairée'par le soleil coucbant, 
m’apparut dans toute sa splendeur. C’était comme 
un lac de verdure auquel la brume dorée du soir 
prêtait des tons magiques. Une folle brise courait 
de la cime houleuse des catalpas et des tulipiers 
aux grandes herbes de la savane. Gà et là voltigeaient 
les cardinaux, les choucas empourprés, les piverts 
, aux ailes d’or. Des oiseaux aquatiques se jouaient 
. avec indolence dans les eaux de l’étang, caressées 
par les derniers rayons du soleil : le pluvier criard, 
l’huitrier, le moqueur, saluaient l’approche de la 
nuit, chacun dans son langage. C’était un mélange 
d’harmonies et d’aspects merveilleux, comme la 
nature américaine peut seule en offrir. On eût dit 
une vision de l’Éden. 

Je m’oubliais dans une sorte d’extase en contem¬ 
plant ce ravissant paysage, mais je fus bientôt rap¬ 
pelé au sentiment de la réalité. Une colonne de 
fumée qui s’élevait derrière le rideau des érables 
m’indiquait clairement où était située l’habitation 
de Township. En tournant ma longue-vue vers 
une prairie jonchée d’arbres abattus et voisine du 
petit bois qui cachait la ferme, je remarquai deux 
robustes enfants, probablement les fds de l’usurpa¬ 
teur, qui luttaient ensemble comme deux jeunes 
buffles essayant leurs cornes naissantes. Un peu 
plus loin, je distinguai une vision plus gracieuse. 
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Mes rêves du matin semblaient être devenus des 
réalités. Une jeune fille, vêtue de blanc, errait dans 
la prairie et se détachait comme une fleur de ma¬ 
gnolia, sur les masses verdoyantes de la forêt. Sa 
taille svelte, sa blonde chevelure, étaient en har¬ 
monie parfaite avec un profil d'une angélique pureté. 
Au milieu de cette splendide nature, la jeune fille 
marchait rêveuse, le front tantôt penché vers la 
terre, tantôt levé vers le ciel : on eût dit que la 
chaude brise de la solitude murmurait pour la pre¬ 
mière fois à son oreille des notes enivrantes. Arrivée 
au bout de la prairie, près d"un bosquet de tuli¬ 
piers, la jeune Virginienne se pencha sur l’herbe 
qu’elle ne semblait qu’effleurer, cueillit quelques 
fleurs sauvages et en orna ses cheveux, comme si 
elle se fût parée pour un amant invisible j puis, avec 
un chaste et mystérieux plaisir, elle laissa le vent 
tiède du soir enlever une à une les fleurs de cette 
virginale couronne, ün souffle plus chaud me sem¬ 
bla courber à ce moment les herbes de la vallée, 
et un murmure plaintif s’éleva du milieu des arbres 
agités; pareille à un léger fantôme, la jeune fille 
disparut derrière le mobile rideau des tulipiers. 

Le soleil quitta enfin l’horizon, et toutes les 
riches nuances du couchant s’effacèrent dans une 
teinte uniforme. Le moment était venu d’agir. Les 
deux jeunes gens que j’avais vus s’ébattre dans la 
prairie, la stature herculéenne du squatter, ren- 
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fiaient la lutte que j’allais soutenir passablement 
inégale; mais le sort en était jeté, et je descendis à 
grands pas la colline, recommandant ma bonne 
cause à Dieu. Arrivé dans la plaine, je cherchai à 
m’orienter, et je pris le parti de marcher vers Ten- 
droit où une colonne de fumée m’avait signalé 
rhabitation du squatter. Ma carabine était en bon 
état; j’entrai dans une allée sombre qui devait me 
conduire à la ferme. Tout était silence autour de 
moi, et je m’avançai avec précaution, à pas comptés, 
vers ce terrain qui m’appartenait et que je foulais 
pour la première fois, moins comme un proprié¬ 
taire qui vient s’installer dans son domaine que 
comme un braconnier qui craint d’étre surpris. 
Plusieurs fois, sous les arches assombries des hautes 
futaies, je m’arrêtai, croyant distinguer le squatter 
qui m’attendait; je m’avançais et je ne trouvais que 
le tronc d’un chêne ébranché. Tout à coup je ne 
doutai plus que je n’eusse rencontré l’homme que 
je cherchais. Immobile contre le tronc d’un arbre, 
Township se tenait à l’entrée d’un carrefour du bois, 
appuyé sur le long canon de sa carabine. D’un geste, 
il me fit signe de m’arrêter. J’étais à trente pas de lui. 

— Je vous attendais, me cria-t-il d’une voix ton¬ 
nante; que me voulez-vous? 

— Si vous m’attendiez, vous savez qui je suis et 
ce que je veux. On m’a dit (jue vous vous étiez 
établi sur ce terrain qui n’appartient qu’à moi. Je 
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VOUS somme, au nom de la loi, de m’en laisser la 
libre jouissance. 

Et, sans me rappeler les avis de James, je tirai de 
ma poche les papiers qui constataient mon droit 
exclusif. 

— Red~Maple n’aura qu’un propriétaire tant que 
je vivrai, répliqua Township. Depuis une heure que 
vous marchez dans cette vallée, j’aurais pu vous 
tuer comme un daim; mais je désire éviter qu’il n’y 
ait du sang; entre nous. Retirez-vous donc, il en est 
encore temps; mes droits sont ceux du premier 
occupant, et vos titres ne sont rien à mes yeux. 

Soit pour m’effrayer, soit avec l’intention réelle 
de faire feu sur moi, Township épaula sa carabine 
et m’ajusta. Je restai immobile. 

— Le shérif le plus prochain est à vingt-cinq 
lieues d’ici, reprit le squatter. Le bruit de mon rifle 
n’arrivera jamais à ses oreilles; votre cadavre aura 
été dévoré par les oiseaux de proie, vos titres 
auront été dispersés par le vent comme les feuilles 

'P 

sèches, avant qu’on ait songé à s’enquérir de vous. 
Une, deux... 

Je l’entendis armer sa carabine; mais une force 
irrésistible me poussait en avant, et, mon arme 
jetée pacifiquement sur l’épaule, je marchai vers le 
squatter en me faisant comme un bouclier de l’acte 
notarié queje tenais en main. J’aimais mieux encore 
mourir que reculer. 
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I —Trois! cria Townsbip. 

I Ce qui se passa ensuite, comment le dire? A peine 
I le squatter eut-il prononcé le mot trois, qu’un 
j homme s’élança d’une haie voisine; je sentis 
I mes mains prises par deux bras nerveux. C’était 
t un des fils de Townsbip, qui m’arracba violemment 
^ le papier que je portais. J’entendis une explosion, 
^ et une balle siffla entre nos deux têtes, qui s’étaient 
' ; rapprochées dans l’ardeur de la lutte. Nous tom¬ 
bâmes tous deux, chacun pensant que la balle 
' venait de briser le crâne de son adversaire. Town- 
ship poussa un cri d’horreur; mais le genou vi- 
j goureux de son fils, qui pressait ma poitrine, ne me 
I prouva que trop que j’avais affaire à un vivant. 

I Pâle encore et les yeux hagards, Townsbip était 

II accouru près de nous. Quand il vit son fils sain et 
I sauf, un éclair de joie illumina ses traits affreuse- 
I ment contractés. Pour moi, je m’étais relevé furieux 
I de ce guet-apens, et encore tout meurtri de la rude 

étreinte de mon antagoniste. Je me retournai vers 
Townsbip, et lui reprochai sa lâcheté. 

— Ma lâcheté ! répondit-il avec un éclat de rire 
sauvage. Et qui m’empêcherait de vous briser le 
crâne ici même? Le shérif peut-être, ou ces pa¬ 
piers dont je me soucie comme d’uiie feuille de 

j maïs? 

I En même temps Townsbip arracha des mains de 
I son fils les papiers qu’il m’avait enlevés, et, rainas- 
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sant aussi ma carabine, il jeta Parme et le titre à 
mes pieds ; puis, lançant un regfard sévère à son fils 
comme pour lui reprocher son intervention impré¬ 
vue, il ajouta ; 

— Eh bien! non, je n’abuserai pas de Pavantage 
du nombre; mais, comme il ne peut y avoir qu’un 
propriétaire à Red~Maple, c’est la carabine à la 
main, à armes égales, que nous déciderons de la 
possession de la vallée, et, quoi qu’il arrive, le vain¬ 
queur ne sera pas inquiété ; mais ce sera une lutte 
à mort, entendez-vous? une lutte sans pitié ni 
merci, et le lâche sera celui qui se dédira. 

Tout en parlant, le squatter rechargeait son arme; 
je croyais que la querelle allait se vider à Pinstant 
même, quand les halliers craquèrent autour de 
nous, et je vis arriver, attirés par le cri de leur père, 
les deux jeunes lutteurs que j’avais aperçus dans 
la clairière une heure auparavant. Une courte 
explication mit bien vite au fait de ce qui s’était 
passé les deux jeunes fils de Township, qui ne 
purent s’empêcher de me considérer d’un air de 
pitié, comme un homme dont la vie va finir. Ce¬ 
pendant la nuit s’épaississait de plus en plus. Un 
des deux jeunes gens hasarda une observation sur 
l’heure avancée, qui ne permettait plus de distin¬ 
guer le tronc d’un tulipier de celui d’un érable, 
et proposa de remettre la partie au lendemain. 

— Eh bien! soit, dit Township, demain au soleil 
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îl levant. En attendant, si Tétrangfer veut passer la 
nuit dans ma hutte, il en est le maître. 

I Je ne savais que répondre, et peut-être allais-je 
j accepter, quand l'aîné des fils du squatter, celui 
il qui m’avait terrassé, s’approcha de moi et murmura 
•1 à mes oreilles ces mots : « Restez ici » ; puis, de- 
vançant ma réponse: « L’étranger, dit-il à son 
j père, passera la nuit à la belle étoile; j’irai lui cher- 
'I cher quelques provisions, et je dormirai ici sur la 
j mousse à ses côtés. » 

j J’acceptai cet arrangement, que l’air ouvert et 
I franc du jeune homme me faisait une loi de ne pas 
. J refuser. Après avoir promis de ne pas me faire at- 
) ) tendre, le Hls de Township me quitta en compagnie 
1 de ses frères et du squatter. Je passai seul, au mi* 

' lieu des ténèbres, une heure qui me parut un siè- 
. de. EnBn je vis revenir mon compagnon de veillée, 
un falot et un panier au bras. Il était fort agité, et 
m’expliqua les causes de son retard avec une viva¬ 
cité qui me surprit chez un Américain. En revenant 
à la ferme, ils y avaient trouvé un yarmer, leur voi¬ 
sin, qui leur avait apporté de bien étranges descrip- \ 

lions d’une terre lointaine, où l’or était aussi com- 

I 

• j mun que les pierres. Des caravanes d’émigrants se 
. I dirigeaient vers ce pays de tous les points de l’Amé- -■ 

I rique, et en ce moment même mon terrible epnemi ; 

j Township était plongé dans la lecture des journaux . X 

J qui contenaient ces merveilleux récits. J’écoutai -’i 


I 
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tout cela d’une oreille fort distraite, et le jeune 
Américain, voyant que je gardais le silence, jugea 
à propos d’étaler sous nies yeux les provisions qu’il 
apportait; quelques galettes de maïs, un énorme 
morceau de boeuf salé et une cruche de bière, com¬ 
posaient un substantiel repas, auquel je fis honneur 
par orgueil plutôt que par besoin. 

— Vous avez été étonné, reprit le jeune squat¬ 
ter, de Tavis que je vous ai donné tantôt; vous 
auriez préféré dormir à la ferme ; mais deux hommes 
dont l’un doit tuer l’autre au soleil levant ne peu¬ 
vent guère passer la nuit sous le même toit. Le 
père est d’un caractère à ne pas oublier l’injure que 
vous lui avez faite, et ce soir, après avoir bu quel¬ 
ques verres de brandy,,. S’il doit vous tuer, mieux 
vaut pour lui que ce soit demain, sous la voûte des 
arbres, que dans sa propre maison ; n’étes-vous pas 
de cet avis ? 

Je trouvais, je l’avoue, ces deux alternatives fort 
tristes, et je ne répondis que par une inclination de 
tête. 



La nuit est tiède, continua le squatter, et à trois 
heures du matin il fera jour. Quelques heures se¬ 
ront bientôt passées. Si pourtant, outre ce lit de 
mousse, vous désiriez du feu, je puis vous allumer j 
un bon brasier. Quant à moi, je ne dormirai pas de 
la nuit ; mais je vous engage à vous reposer quel- l 
ques instants. 
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— Vous allez donc passer la nuit ici? lui deman¬ 
dai-je. 

— Sans doute ; je réponds devons devant Dieu et 
devant mon père. 

Je m’aperçus que j’avais dans ce singulier com¬ 
pagnon à la fois un protecteur et un gardien. Pour 
couper court à une causerie importune, je feignis 
de dormir; mais le sommeil était bien loin de mes 
yeux. Cependant il y a dans le calme de la nuit, 
dans le murmure du vent parmi les branches, quel¬ 
que chose de ce charme consolateur qu’exhalent 
les douces paroles d’une mère qui herce les chagrins 
de son enfant. Le brouillard qui s’élevait du ruisseau 
et de l’étang commençait à se condenser en vapeurs 
épaisses à la cime des arbres ; tout s’endormait autour 
de moi. La torpeur de la nature me gagna, et je tombai 
peu à peu dans un demi-assoupissement. Je fus tiré 
de cet état par un sursaut. Il m’avait semblé enten¬ 
dre quelques paroles murmurées d’une voix douce, 
et, en ouvrant les yeux, je vis distinctement s’enfuir 
à travers les buissons une forme svelte et blanche. 

— Qu’est-ce ? demandai-je au jeune squatter. 

— Moins que rien, dit-il ; une fantaisie de jeune 
fille. C’est ma sœur qui venait me voir, sous je ne 
sais quel prétexte. Au fond, c’est la curiosité qui 
l’amenait ici ; et dois-je vous le dire? en vous re¬ 
gardant à la clarté de ce falot, elle vous a trouvé 
bien jeune pour mourir. 


è 
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Toute cette famille comptait donc bien aveuglé¬ 
ment sur l’adresse du squatter, pour ne s’apitoyer 
que sur moi. L’idée que cette nuit pouvait être la 
dernière de ma vie me donna dès lors la force de 
résister au sommeil. Les dernières heures de cette 
veillée solennelle s’écoulèrent rapidement. Je vis 
les étoiles scintiller et mourir au milieu du brouil¬ 
lard, j’entendis les oiseaux s’éveiller, le vent courir 
dans les feuilles. L’obscurité fit place graduelle¬ 
ment au crépuscule, et les premier rayons du soleil 
éclairèrent enfin la vallée. Le moment fatal était 
venu. J’éveillai le jeune squatter, qui s’était assoupi 
sous un arbre. 




Nous attendîmes silencieusement l’arrivée de 
Township. Lejeune homme paraissait moins con¬ 
fiant que la veille dans l’issue du combat. II allait 
et venait, secouant d’un air préoccupé les branches 
chargées de rosée; parfois il jetait un regard inquiet 
sur la courte carabine dont j’étais armé et dont je 
lui avais expliqué la portée. Pour moi, jamais la 
nature ne m’avait paru plus belle, et l’idée de 
m’endormir du dernier sommeil au milieu de ces 


prairies embaumées, sous ce ciel magnifique, com¬ 
mençait presque à me sembler supportable, quand 
je vis apparaître mon adversaire, suivi de ses deux 
fils et d’un homme qu’à son costume on reconnais¬ 
sait pour un riche farmer : c’était probablement le 
visiteur dont le fils de Township m’avait parlé la 
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veille. J^ëtais fort loin de m’attendre à la proposi¬ 
tion qu’on allait me faire. 

— Je sais ce dont il s’agit, me dit le farmer en 
me tendant la main, et tout peut s’arranger encore, 
à de certaines conditions toutefois. 

— Je ne vois guère d’arrangement possible entre 
l’usurpateur de Red-Maple et moi. Ce que je de¬ 
mande, c’est qu’on me restitue ma propriété, 

— D’abord, il s’agirait de rétracter certaines pa¬ 
roles que mon voisin Township ne peut oublier... 
Vous savez ce que je veux dire. 

— Eh bien? . 

— Eh bien! après cela, on pourrait s’entendre 
sur la cession de Red-Maple, moyennant certaines 
transactions qui vous laisseront possesseur d’un bien 
auquel personne n’attache plus grand prix mainte¬ 
nant. 

J’avoue que la péripétie me parut des plus sur¬ 
prenantes. Quelles considérations avaient donc été 
assez puissantes pour changer subitement les dispo¬ 
sitions de Township et faire fléchir en lui l’orgueil 
du premier occupant, le ressentiment de l’Améri¬ 
cain outragé? Ce n’était pas le moment de faire ces 
questions, et il fallait avant tout s’entendre sur les 
conditions de l’arrangement 'proposé. La hutte de 
Red-Maple, les travaux de défrichement commen¬ 
cés, furent taxés a un prix raisonnable, que je 
m’engageai à acquitter sur-le-champ. Quant au 
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mot de lâche qui m’avait échappé la veille, je ne 
fis aucune difficulté de le retirer. Le débat ainsi 
terminé, je suivis les deux squatters à la ferme, où 
m’attendait une hospitalité des plus gracieuses. Il 
me semblait vraiment sortir d’un mauvais rêve. Le 
squatter, si farouche la veille, montrait une gaieté 
bruyante. Je renonçai à contenir plus longtemps 
ma curiosité, et je le questionnai sur le motif de ce 
brusque changement d’humeur. Township me ré¬ 
pondit en me montrant par la fenêtre des chariots 
qu’on chargeait,et sur sa fable un livre entr’ouvert ; 
c’était le Manuel de Vémigrant en Californie. Je 
me rappelai aussitôt les quelques mots que son fils 
m’avait dit la veille. Ce dénoûment pacifique de 
notre querelle s’expliquait par un accès de cette 
fièvre d’aventures qui, chez un vrai squatter, peut 
sommeiller, mais sans s’éteindre. Cette fois, la 
fièvre avait un nom devenu proverbial dans l’Amé¬ 
rique du Nord, depuis la découverte de l’or de la 
Californie : c’était la minerai yollow fever (la fièvre 
jaune métallique). 

Quiconque connaît à fond le caractère américain 
ne s’étonnera pas de l’action puissante .que peut 
exercer, sur des natures froides et calmes en appa¬ 
rence, l'idée d’aventures à courir et d’obstacles à 
vaincre dans la poursuite d’un gain merveilleux. 
L’esprit entreprenant de l’Américain trouve dans 
les hasards d’une émigration lointaine des charmes 
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inconnus à un enfant de la vieille Europe, Je re¬ 
marquai pourtant que les avis de la famille de 
Townsliip étaient partagés sur l’opportunité de ce 
voyage improvisé. La mère et la fille, assises l*une 
près de Fautre et les mains entrelacées, semblaient 
plongées dans une rêverie douloureuse, et for¬ 
maient un groupe charmant au milieu de ces rudes 
défricheurs qui veillaient aux apprêts du départ 
avec une fiévreuse impatience. 

Quelques heures plus tard, j’étais seul dans cette 
maison, que la veille encore une famille nombreuse 
remplissait de son activité. Mes regards erraient 
tristement sur le vaste et magnifique domaine dont 
j’étais désormais l’unique possesseur. Arrivé au 
terme d’un long et pénible voyage, je m’étonnais 
de l’indifférence où me laissait la conquête de ma 
propriété, et je n’osais m’avouer que mes préoccu¬ 
pations avaient changé de but. En passant près de 
moi, la jeune fille de Township m’avait dit quelques 
mots d’adieu qui avaient douloureusement résonné 
dans mon cœur. Puis, au moment où elle allait 
disparaître à mes yeux, du chariot où elle était 
assise, elle avait cueilli une branche d’érable char¬ 
gée de fleurs : une de ces fleurs avait glissé de 
sa main sur le sable. Était-ce un adieu, un souve- 
vir? Voilà ce que je me demandais en errant de la 
hutte déserte au bois d’érables, de l’étang à la clai¬ 
rière, sans pouvoir échapper aux impressions con- 
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fuses que me laissaient cette nuit et cette matinée | 
si agitées. Les fleurs dont la blonde fille du squatter I 
avait la veille orné ses cheveux jonchaient encore j| 
la prairie; je les ramassai avec un empressement | 
dont je me pris ensuite à sourire. Enfin la nuit vint, I 
et je rentrai dans la cabane. Les journaux dont les i 
merveilleuses relations m’avaient peut-être sauvé 
la vie, en tournant la tête au brave Townshîp, ] 
étaient encore déployés sur la table; je les lus avec ; 
avidité; mais je n’y trouvai pas la distraction que je 
cherchais, et l’idée de ceux qui, entraînés par cette 
lecture, avaient quitté ma paisible vallée, n’en 
revint que plus vivement obséder mon esprit. 

Quelques jours se passèrent, après lesquels la 
solitude commença à me peser comme un intolé¬ 
rable fardeau. Je me souvins alors que le voisin de 
Tovvnship m’avait invité à venir le voir, et qu’il 
m’avait offert, si quelque motif nécessitait jamais 
mon absence, de protéger le Red-Maple contre un 
nouvel envahisseur. La ferme de cet homme était 
à quelques heures de la mienne. Je me mis en 
route pour l’aller trouver; mais, en quittant la 
vallée des Erables pour cette excursion d’un jour 
ou deux seulement, je ne pus m’empêcher de me 
retourner tristement vers mon habitation solitaire, 
comme si je lui disais un éternel adieu. 
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En me rendant à la ferme de Tami de Township, 
je sentis la vague tristesse qui s’était emparée de 
moi depuis quelques jours se dissiper peu à peu, et 
je me surpris à envier le sort de la famille errante 
que j’avais vue s’élancer si courageusement, sous 
les ordres du squatter, à travers les hasards d'un 
long voyage. « Pourquoi, me disais-je, avant de 
venir me fixer dans cette vallée solitaire, pourquoi 
ne goûterais-je pas aussi les âpres jouissances de la 
vie nomade? A peine arrivé dans un monde qui 
offre des chances si variées à l’activité humaine, 
n’ai-je donc plus à concentrer mes efforts que 
sur le défrichement de quelques terres incultes? Le 
moment est-il sitôt venu de limiter mes espérances 
et de borner mon horizon? » Le désir de revoir la 
famille du squatter entrait bien pour quelque chose 
dans le besoin d’activité aventureuse qui s’empa¬ 
rait de moi; mais les projets que je formais cheoiin 
faisant avaient aussi leur côté sérieux, et les bonnes 
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raisons ne me manquaient pas pour me prouver la v 
nécessité d’un voyage en Californie. 1 

Le séjour que je fis chez Tami de Township con- ^ 
tribua encore à m’affermir dans ces dispositions. L 

S 

Le fermier me conseilla de me soustraire par tous li 
les moyens à ce malaise moral, que l’oisiveté dans l 
la solitude ne manque jamais de provoquer. J’avais 1 
le choix entre deux partis : ou m’entourer de | 
quelques travailleurs pour commencer sans retard 1 
le défrichement du Red-Maple; ou partir pour la 
Californie, d’où je reviendrais cultiver mon domaine ' 
avec la richesse et l’expérience de plus. Dans tous 
les cas, en quittant mon voisin, j’avais à prendre la 
route de Guyandot. C’était là seulen>ent que je 
pouvais me procurer les bras et les instruments 
nécessaires à l’exploitation de la vallée des Éra¬ 
bles ; c’était là aussi que je comptais m’informer des 
moyens de transport les plus prompts et les plus 
sûrs pour me rendre en Californie. 

Je partis donc pour Guyandot; mais j’étais à 
peine dans cette ville, que mes dernières hési¬ 
tations avaient cessé. Je compris qu’il fallait renon- ' 
cer à s’y procurer des bras pour l’humble besogne | 
du défricheur; les nouvelles de Californie avaient 
là comme dans toute l’Amérique, exalté la popu¬ 
lation jusqu’au délire. Sur tous les murs, des affi¬ 
ches gigantesques portaient en grosses lettres les 
mots de : California and Goldjinders; et des milliers ; 
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de curieux se pressaient pour les lire. Je fis comme 
tout le monde ; je me mêlai aux groupes qui lisaient 
ou commentaient ces affiches avec enthousiasme. 
Le spectacle de cette foule agitée et bruyante 
n’était pas sans charme pour un étranger. Je 
retrouvais là cette population bigarrée d’émigrants 
et d’aventuriers de tous les pays, que je m’étais 
déjà plu à observer sur le pont du steamer, en 
remontant le Mississipi. J’écoutais curieusement les 
conversations des divers groupes, lorsqu’une main 
s’appesantit vigoureusement sur mon épaule. Je me 
retournai, et, à ma grande surprise, je reconnus le 
romancier français avec qui j’avais lié connaissance 
en faisant route pour Guyandot. On se souvient que 
j’avais vu ce singulier personnage quitter le stea¬ 
mer et s’enfoncer au milieu des forêts vierges avec 
une insouciance qui avait été pour moi-même, dans 
un moment de tristesse et de doute, une sorte d’en¬ 
couragement. Était-il dit que je devais le rencon¬ 
trer chaque fois que mon esprit timide aurait besoin 
de puiser quelque résolution dans les exemples 
d’autrui? Quoi qu'il en soit, je répondis par un 
cordial serrement de main à la familière accolade 
de mon compatriote. 

— J’ai joué de malheur dans ce maudit pays, 
me dit-il en devançant mes questions : il s’est trouvé 
lieu de dix acres de bonne terre, je n’avais 
acheté au bord de TOImo qu’une magnifique tour- 
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bière encadrée par des forêts impénétrables. J’ai 
renoncé à planter ma tente en si triste lieu, et, 
puisque le Pactole coule décidément en Californie, 
c’est là que je vais de nouveau tenter la fortune 
avec les débris de mon modeste pécule. 

Je lui racontai mon histoire, et l’aventureux 
émigrant y vit le sujet d’un roman qu’il me promit 
d’écrire un jour. 

— Il u’y manque qu’un dénoûment, ajouta-t-il, 
et nous le trouverons en Californie. 

— On ne pouvait traduire plus nettement ma 
secrète pensée, et je ne sus répondre à mon nou¬ 
vel ami qu’en lui donnant rendez-vous pour le len¬ 
demain sur le pont du steamer qui devait nous 
conduire à Saint-Louis, point de départ obligé de 
toutes les expéditions dirigées vers le Far-West, 

La route qui mène à Saint-Louis est aussi celle 
des grands fleuves. On commence par redescendre 
l’Obio jusqu’à son confluent avec le Mississipi, puis 
ou remonte ce dernier fleuve jusqu’à Saint-Louis. 
Notre navigation n’offrit rien d’intéressant. J’avais 
appris chez l’ami de Township que le squatter 
s’était embarqué avec sa famille sur un de ces 
bateaux plats qui se laissent aller au courant des 
grands fleuves américains. Arrivé au confluent de 
rOhio et du Mississipi, il avait dû, selon toute 
apparence, prendre terre pour remonter à pied les 
rives de ce dernier fleuve jusqu’au rendez-vous 
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commun des caravanes du Far-West, C’était donc 
à Saint-Louis seulement que j’avais chance de 
retrouver la famille du squatter, et la marche 
rapide de notre steamer me permettait de croire 
que nous arriverions encore à temps pour nous 
joindre à la caravane dont elle faisait partie. 

Situé au centre des fertiles vallées qu’arrosent le 
Missouri, l’Illinois et le Mississipi, Saint-Louis, 
ville d’origine française, a bien perdu de l’origina¬ 
lité pittoresque de son ancien aspect. Le mouve¬ 
ment qui anime ses rues est, comme celui de toutes 
les grandes cités américaines, purement industriel; 
mais, à l’époque de notre passage, ce mouvement 
même avait cessé. La moitié de la population se 
préparant à émigrer, le commerce languissait, les 
boutiques étaient fermées pour la plupart, et les 
ateliers vides. Les ouvriers du port et des chan¬ 
tiers avaient abandonné leurs travaux; les bras 
manquaient pour exploiter les mines de houille ou 
de plomb, et le négociant lui-même ne rêvait plus 
qu’expéditions lointaines en dehors du cercle habi¬ 
tuel de ses opérations. Il semblait que Saint-Louis 
expiât en ce moment, par la désertion d’une partie 
de ses habitants, une prospérité non interrompue 
d’un demi-siècle. 

Le mouvement qui s’était retiré de la ville s’était, 
il est vrai, porté au dehors, dans l’enceinte des 
nombreux campements qui s’étaient formés de tous 
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côtés aux abords de la route que devait suivre IaP‘ 
caravane. Il y avait là autant de petits corps d’ar-lr' 
mée qui allaient se fondre en une seule et g^igan-Jr 
tesque colonne. Des troupes peu nombreuses ne^' 
peuvent pas, en effet, traverser sans danger lest' 
immenses déserts qui séparent Saint-Louis du Nou-Ï 
veau-Mexique. La caravane à laquelle nouscomp-y 
tions nous joindre était loin de ressembler à celles J 
qui font périodiquement le voyage du Missouri à la 
frontière mexicaine. Elle offrait dans sa compo¬ 
sition les plus étranges disparates : chaque profes¬ 
sion, chaque métier, chaque condition sociale y 
avait envoyé, pour ainsi dire, un représentant. Le 
romancier, qui semblait être devenu mon compa¬ 
gnon inséparable, s’était déjà lié avec la plupart 
de ces chercheurs d’aventures dont j’allais, pen¬ 
dant quelques mois, partager la vie. Il présida aux 
préparatifs de notre voyage avec une activité mer¬ 
veilleuse. Grâce à lui, nous eûmes bientôt en notre 
possession un petit chariot couvert, deux vigou¬ 
reuses mules de traits, deux excellents chevaux de 
selle, une tente portative, quelques salaisons, deux 
peaux d’ours et deux couvertures. De plus, mou 
ingénieux ami m’avait procuré un domestique aussi 
intelligent que fidèle. Il ne nous restait qu’à partir. 
Malheureusement le gros de la caravane était beau¬ 
coup moins avancé que nous dans ses préparatifs, 
et huit jours se passèrent avant que le signal du 
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Idépart fût donné. Je les employai en recherches 
jinutiles pour découvrir le squatter et sa famille ; nul 
ne les connaissait, nul n’avait entendu parler d’eux, 
ITout ce que je pus apprendre, c’est que deux ou 
jtrois wagons étaient partis en éclaireurs dans la 
(direction du sud-ouest, c’est-à-dire vers Santa-Fé, 
jet qu’ils devaient avoir trois jours d’avance sur nous. 
jLe hardi squatter avait-il accepté pour lui et pour 
ses enfants une mission qui ne convenait que trop à 
son caractère intrépide? Je tremblais que cette 
conjecture ne fût fondée, et je me promis de ne rien 
négliger pour compléter les renseignements que 
J’avais recueillis. 

Enfin le jour si impatiemment attendu se leva : 
june longue file de wagons se déploya lentement au 
I milieu de la confusion inévitable des premières ma- 
mœuvres. Des boeufs qui n’avaient jamais connu le 

e mugissaient en renversant les chariots qu’ils 
laient; des cavaliers s’arrêtaient à chaque instant 
jpour mettre pied à terre et rajuster leur équipement. 
I Les piétons seuls, la hache et la carabine sur l’épaule, 
marchaient de ce pas élastique et ferme, dont rien 
ne devait les faire dévier pendant des mois entiers. 
Des signaux d’appel, des cris, des jurons, retentis¬ 
saient dans toutes les langues, depuis la tête de 
l’immense colonne jusqu’à rarrière'garde. Par mo¬ 
ments, les fanfares éclatantes des rijlemen à cheval 
de l’escorte couvraient tout ce tumulte, et nos che- 
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vaux, excités par le bruit des clairons, hennissaient fr 
en frappant du pied la terre. Peu à peu nous per-f ^ 
• dîmes de vue les clochers de Saint-Louis, et, quand |k'- 

V le soleil se coucha devant nous, nous ne voyions 1î 

déjà plus, aux quatre coins de l’horizon, que les |? 

immenses ondulations des prairies | 

^ Je n’oublierai jamais le tableau pittoresque qu’of- i 

7 frait notre premier campement, lorsqu’à la tombée |. 

de la nuit la caravane eut fait halte. La lueur des | ? 
feux allumés dans l’enceinte formée par les chariots | 
éclairait un pêle-mêle d’hommes et de chevaux, de | 
costumes bizarres, d’armes en faisceaux, de longues t 
guirlandes de poires à poudre, de gibecières sus- f 
pendues aux buissons. Des colonnes de fumée s’éle- I 
vaient de toutes parts des brasiers qui pétillaient, » 
et dont la flamme faisait siffler les viandes embro- ^ 
chées. Parmi les tentes de toutes couleurs, sous les ;j 
toiles des wagons, des silhouettes étranges parais- i 
saient et disparaissaient tour à tour aux reflets des f 
foyers ou dans l’ombre épaisse des débris dressés | 
pour la nuit. Des groupes de chasseurs, les uns | 
assis ou couchés, d autres debout, tous vivement I 
éclairés par les lueurs rougéâtres, attirèrent ensuite I 
mon attention. Des refrains joyeux, des chansons | 
françaises ou canadiennes, résonnaient çà et là, | 
mêlés à la psalmodie lugubre de quelque chanteur | 
méthodiste, qui s’élevait tristement dans le silence | 
de la halte. Plus loin, des cercles d’auditeurs atlen- | 
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tifs entouraient de vieux vétérans des prairies qui, 
leur inséparable rtjle entre les jambes, contaient 
leurs histoires de chasse ou de guerre. A mesure 
que la nuit avançait, les feux mouraient, les voix 
^ devenaient plus rares, et bientôt il n’y avait plus 
d’éveillées dans tout le camp que les sentinelles qui 
allaient et venaient, l’arme au bras, l’œil aux aguets, 
et l’oreille ouverte à toutes les confuses rumeurs 
I de la solitude. 

Une lueur grisâtre ne faisait encore qu’éclairer 
à peine le camp endormi, quand les fanfares du 
clairon sonnaient le réveil. Les patrouilles rentraient 
de leurs excursions nocturnes; un mouvement sou¬ 
dain se faisait sous les tentes et les toiles humides 
de rosée; les entraves tombaient des jambes des 
chevaux, dont l’haleine se condensait en épaisses 
vapeurs sous la fraîcheur matinale. Les tisons à 
demi consumés se rallumaient de tous côtés dans 
l’herbe humide, puis, les tentes repliées, les cha¬ 
riots rechargés et le repas pris à la hâte, le cor son¬ 
nait le boute-selle; c’était un cliquetis général de 
fer et d’armes qui heurtaient les arçons, de selles 
qui criaient sous le poids des cavaliers, et l’immense 
colonne reprenait sa marche tortueuse à travers les 
prairies. Au milieu des hautes herbes, des buissons 
entrelacés, la caravane formait une ligne capricieu¬ 
sement ondulée, serpentant sur les hauteurs, à tra- 
i vers les fourrés ou les clairières. De la tête aux 
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extrémités de cette ligne cent fois brisée, le clairon | 
envoyait parfois, comme un signal de ralliement, 1 
ses notes sonores, cjue répétaient les échos. Alors I 
les traînards se hâtaient en jetant un regard de | 
regret sur les daims que le son du cor venait réveil- | 
1er au fond de leurs pâturages, et qui bondissaient 1 
effrayés hors de la portée des plus longues carabines. | 
De longs jours se succédèrent ainsi, pendant les- I 
quels, au milieu de tous les retards, de tous les | 
accidents inséparables d’un voyage sans routes tra- | 
cées, la caravane parcourait tour à tour des plaines I 
arides, sans autre verdure que les herbes desséchées I 
par un soleil ardent, ou des savanes dont la végé- I 
tation vigoureuse était alimentée par de nombreux | 
ruisseaux. Tantôt une rivière encaissée dans des | 
berges profondes arrêtait la marche des chariots; I 
tantôt c’était le lit desséché d’un torrent qu’il fallait 
péniblement franchir à travers des sables mouvants, 
où les bêtes de somme s’enfonçaient jusqu’au poi¬ 
trail, les wagons jusqu’aux essieux. Des journées 
entières s’écoulaient sans que nous vissions un seul 
arbre, un seul buisson; d’autres fois on marchait, 
depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, à travers 
des forêts ombreuses dont les sombres labyrinthes 
étaient obstrués de vignes vierges. Notre route cô¬ 
toyait souvent des lacs dont les eaux dormantes 
étaient à demi cachées sous un manteau de nénu¬ 
phars. Les traces de l’homme se montraient partout 
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I - dans ces bois à côté de celles des animaux sauvages, 
r Les sentiers péniblement ouverts par les chariots 
des caravanes dans ces taillis épais, se croisaient avec 
ceux que se frayaient les daims et les sangliers; sur 
• le tronc noueux d’un chêne où la hache du pionnier 
avait ébauché de profondes entailles, Técorce por¬ 
tait l’empreinte de la griffe des ours, alléchés par 
les guirlandes de glands savoureux. Puis à ces forêts 
succédaient de nouveau les plaines sans fin, sans 
animation, étendant tristement à perle de vue leur 
surface d’un roux lugubre, océan silencieux aux 
vagues immobiles, au-dessus duquel le pélican et 
le vautour planent sans un cri, où le vent même 
n’a pas de murmure. 

Nous approchions du pays des Indiens Goman- 
ches; les précautions nocturnes redoublaient pen¬ 
dant les haltes, et les éclaireurs précédaient la 
colonne en marche. Le romancier et moi prenions 
souvent plaisir à nous mêler à ces batteurs d’es¬ 
trade. Il y avait un de ces hommes hardis, Cana¬ 
dien d’origine, dont nous recherchions la compa¬ 
gnie de préférence. Ever-quiet (toujours tranquille) 
était son nom de guerre, qu’il devait à sa préten¬ 
tion, fort légitime du reste, de ne jamais s’émou¬ 
voir en face même des plus grands dangers. Tran¬ 
quille (c’était ainsi que nous l’appelions par abré¬ 
viation) était un homme de grande taille, maigre et 
souple comme une lanière de cuir, et dont les 
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jambes nerveuses le disputaient en finesse à celles 
du cerf. C’était toujours sans effort qu’il maintenait 
son pas à l’égal du pas de nos chevaux. Une espèce 
de blouse d’un brun verdâtre en peau de daim, des 
guêtres de cuir qu’il ne débouclait ni jour ni nuit, 
un bonnet de police, composaient son invariable 
costume. Malgré ses cinquante ans et ses cheveux 
gris, les yeux noirs du chasseur avaient conservé 
tout le feu de la jeunesse, La vie de Tranquille se 
passait à aller et à revenir de Saint-Louis à Santa- 
Fé, et de Santa-Fé à Saint-Louis. C’était l’homme 
par excellence des histoires de chasse à l’ours et des 
contes superstitieux. A l’aide de récits d’autant plus 
intéressants qu’il en était presque toujours le héros, 
il abrégeait pour nous la longueur des marches, 
et nous prenions un vif plaisir à l’entendre raconter 
les épisodes de sa vie d’aventures* J’écoutais Tran¬ 
quille avec d’autant plus de complaisance, que je 
me promettais de l’enrôler à mon service pour nous 
accompagner à la recherche de l’or en Californie. 
Sa connaissance parfaite de la langue espagnole, 
sa sagacité presque infaillible, sa bravoure et son 
adresse, me le rendaient précieux à plus d’un 
titre. 

Nous cheminions un matin, comme de coutume, 
à ses côtés, quand, avant de faire halte dans un des 
endroits qu’il était chargé de choisir, je le vis 
examiner attentivement des empreintes sur la 
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route. Je lui demandai quel intérêt il attachait à 
CCS traces à peine marquées. 

— Un intérêt de curiosité, me répondit Tran¬ 
quille. Déjà, depuis plusieurs jours, je distingue 
sur l’herbe ou le sable la trace des roues de deux 
chariots qui doivent précéder les nôtres de quelques 
jours, et je cherche à me rendre compte du nombre 
de ces gens assez hardis pour s’aventurer ainsi seuls 
sur les terrains de chasse des Gomanches, et à une 
si grande distance. J’estime les gens braves, et je 
serais fâché qu’il arrivât malheur à ceux-là. Jus¬ 
qu’à présent du moins, ils ont voyagé sans accident, 
et, à la première pluie, leurs traces plus distinctes 
m’en apprendront davantage. 

— Les croyez-vous donc bien exposés? deman¬ 
dai-je à Tranquille. 

— C’est selon. Si c’était moi, je ne m’en inquiéte¬ 
rais pas; mais pour ceux-là, je ne suis pas sans 
appréhension. Nous sommes ici sur un terrain où 
il n’est pas rare que les maraudeurs blancs s’asso¬ 
cient aux maraudeurs indiens, et, parmi les pirates 
des prairies, les premiers sont peut-être plus à 
redouter que les seconds. 

Cette réponse du chasseur n’était pas rassurante, 
et je dus faire effort sur moi-même pour me per¬ 
suader que ces chariots mystérieux n’étaient pas 
ceux de Township. Bientôt cependant la caravane 
nous rejoignit, le campement fut installé, et les 
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fatigues de la journée l’emportèrent sur mes 
inquiétudes et sur mes rêves de toute nature : je ne 
me réveillai le lendemain qu’aux premiers sons du 
cor. Une pluie fine et pénétrante commençait à 
couvrir les prairies d’un voile épais; le soleil^ en se 
levant, ne put la dissiper; pendant toute une 
journée démarché sur un terrain détrempé, le ciel, 
bas et sombre, sembla peser sur les prairies, dont 
l’horizon se confondait avec les nuages. Des 
corbeaux croassaient tristement en fendant ce 
rideau de vapeurs pluvieuses, qui se déchirait 
parfois pour laisser voir dans le lointain un bison 
secouant sa crinière mouillée, ou un cerf qui se 
perdait aussitôt dans la brume. 

— Tenez, disait le Canadien enveloppé jusqu’aux 
yeux dans un surtout de cuir fauve, c’est ainsi que 
le daim hlanc des prairies^ dont je vous ai raconté 
l’histoire, se montrait toujours à notre caravane, 
jusqu’au moment où Joë le Kentuckien le tua d’une 
balle marquée d’une croix. Seulement, comme je 
vous l’ai dit, après l’avoir vu tomber, il ne trouva 
à la place du daim qu’une pierre blanche tachée 
de sang, et cependant Joë avait des yeux de lynx, 
et il avait vu le daim blanc rester à l’endroit où sa 
balle l’avait abattu : c’est une mystérieuse histoire 
qu’il ne put jamais éclaircir. 

Au grand regret de mon compagnon, j’inter¬ 
rompis le chasseur pour lui demander s’il pourrait 
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reconnaître plus distinctement la marche des 
voya(jeiirs qui nous précédaient. 

— Sans doute, dit-il; mais, comme la pluie qui 
nous fouette au visage en ce moment a dû les sur¬ 
prendre assez loin d’ici, je ne pourrai vous dire cela 
qu’au troisième jour de marche à dater d’au¬ 
jourd’hui ; car je suppose, d’après leurs empreintes, 
qu’ils ont trois journées d’avance sur nous. Puis, 
s’adressant au romancier, le chasseur continua : 
— Vous voyez ce ruisseau. Eh bien! c’est sur ses 
bords que le jeune Osage trouva l’âme de sa 
maîtresse qui l’attendait en pleurant; elle était 
assise là, sur cette pierre plate. 

La caravane ne put faire ce jour-là que la moitié 
d’une étape; mais, le lendemain et les jours sui¬ 
vants, le soleil, qui avait reparu brillant comme 
depuis notre départ, ayant séché la terre, l’e.xpédi- 
tion put avec quelques efforts regagner le temps 
qu’elle avait perdu. Ainsi que l’avait pressenti le 
chasseur, le soir du troisième jour, nous retrou¬ 
vâmes les traces du campement des éclaireurs 
parfaitement conservées sur le sol, de nouveau 
durci par le soleil. 

— A la bonne heure, dit le chasseur en les 
examinant avec attention ; voilà qui est aussi clair 
qu’un changement de domicile annoncé dans les 
journaux. Les voyageurs ont campé ici comme nous 
allons le faire. Comme je vous le disais, ils ont 
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trois jours d’avance sur nous, puisque c’est aujour¬ 
d’hui la troisième halte après la pluie. Ici ce n’est 
pas comme sur la route, où les pas du dernier 
effacent ceux du premier; dans un campement, 
chacun va et vient de côté et d’autre; eh bien! 
ces voyageurs n’appartiennent pas aux Etats de 
l’Ouest. Voyons, combien sont-ils? 

Le Canadien examina soigneusement les traces. 

— Cinq, six, sept, huit, reprit-il ; ils sont huit, 
c’est-à-dire qu’il n’y a que quatre hommes en état de 
porter les armes : le père et trois fils sans doute ; 
puis il y a trois enfants et la mère. 

Ce signalement ne se rapportait pas très-exacte¬ 
ment à celui du squatter et de sa famille, puisque 
Township n’avait que deux enfants en bas âge au 
Heu de trois. Je renonçai donc à l’idée que j’av^ais 
nourrie jusqu’alors, et j’y renonçai avec joie en 
pensant aux dangers auxquels s’exposaient si témé¬ 
rairement ces voyageurs, quand d’un mot le chas¬ 
seur me replongea dans ma première incertitude. 

— J’achèterai des lunettes à la première ville où 
nous passerons, Dieu me pardonne ! s’écria-t-il en 
se frappant le front. Est-ce bien moi qui ai pu 
confondre un instant les pieds d’une jeune fille avec 
ceux d’un enfant de dix ans? D’autres, au fait, s’y 
seraient trompés aussi, car jamais de plus jolis petits 
pieds n ont marqué leur empreinte sur les prairies. 

En disant ces mots, le chasseur s’approchait d’un 
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érable dont les bouquets pourpres pendaient à quel¬ 
ques pieds au-dessus du sol. Des touffes de fleurs, 
comme on en trouve souvent dans les savanes, 
croissaient à distance de Férable : c’étaient des 
pavots sauvages et des marguerites des plaines. 

— Tenez, reprit Tranquille, la jeune fille a couru 
vers cet érable. Les belles grappes rouges l’auront 
attirée; elle s’est haussée sur la pointe des pieds 
pour en cueillir. Elle a aussi coupé quelques-unes 
de ces marguerites; mais les pas s’éloignent du 
camp ; ces empreintes où le talon est plus marqué, 
et toutes si près les unes des autres, prouvent que 
la jeune fille marchait en rêvant, en effeuillant sans 
doute les marguerites pour leur demander un pré¬ 
sage d’amour. Ah! c’est que dans le désert, comme 
dans les villes, de jeunes et belles créatures n’ont 
rien de mieux à taire que ces doux songes. Heu¬ 
reuses les jeunes filles qui rêvent, plus heureux 
encore ceux qui les font rêver! 

Le chasseur, dont la sagacité [merveilleuse sem¬ 
blait démêler sur la terre comme dans un livre les 
plus secrètes pensées des personnes absentes, avait 
prononcé ces mots avec une gaieté mélancolique et 
douce qui me rendit rêveur à mon tour. Je me rap¬ 
pelai cette blanche apparition de la vallée, le sou¬ 
rire de la jeune Virginienne et la branche d’érable 
tombée sur le chemin. C’était elle, sans doute, dont 
je voyais les empreintes sur la terre, car le jugement 
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de Tranquille me paraissait sans appel. Je choisis p 
alors, pour y faire dresser notre tente, l’omhre de i' 
cet érable, dont peut-être elle avait cueilli les fleurs j 
en .souvenir de Red-Maple. C’était, à mes yeux, r 
comme un terrain consacre. j 

Tous les jours suivants, je recevais chaque soir, 

par l’entremise du Canadien , des nouvelles du 
squatter et de sa famille, qui ne se doutaient pas 
que le propriétaire de leur vallée les suivît de si 
près. Je craignais à chaque instant que quelque ; 
indice ne révélât à Tranquille une de ces catastro- ^ 
phes si fréquentes dans le désert, et je blâmais sévè¬ 
rement l’imprudence d’un homme qui exposait à des | 
dangers sans cesse renaissants sa vie et celle de tous * 
les siens. L’événement ne tarda pas à confirmer 
mes craintes en partie. Il y avait un mois que nous '' 

avions quitté Saint-Louis, et nous n’étions plus qu’à ;i 

l 

deux jours de marche de l’Ârkansas, c’est-à-dire à i; 

la moitié du trajet seulement de Santa-Fé. Montés | 

comme nous l’étions, mon compagnon de route et | 

moi, nous aurions pu facilement franchir cet espace 1 

en moitié moins de temps, et nous songions seule- I 

ment à prendre les devants, une fois arrivés à la | 

capitale du Nouveau-Mexique, lorsque le chasseur | 

canadien, en examinant, comme il avait coutume 
de le faire à ma prière, les traces du dernier cam¬ 
pement du squatter, secoua la tète d’un air chagrin. 

Il s’éloigna des traces laissées par les chariots pour 
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aller en examiner d’autres à quelque distance; 
quand il revint, ses traits dénotaient encore plus 
clairement le doute et l’inquiétude, 

— La nuit a dù être une de celles qu’on n’oublie 
guère, dit le chasseur, et je crains bien que demain 
nous n’apprenions par d’autres indices qu’il ne faut 
pas trop tenter le diable. 

— Que voulez-vous dire? m’écriai-je; quelque 
danger sérieux a-t-il menacé les voyageurs? 

— Certainement, et des dangers de toute nature. 
Des Indiens sont venus la nuit reconnaître le cam¬ 
pement, et il y a là, en outre, des traces d’hommes 
blancs, de bandits, mexicains aussi redoutables que 
les Indiens; car on ne se défie pas d’eux, et l’on peut 
accueillir comme des frères des gens qui, le lende¬ 
main, vous égorgeront. 

Le chasseur s’arrêta un moment, puis il reprit : 
— Il ne manque rien, ma foi, à la collection des 
traces les plus dangereuses, pas même celles de 
l’ours gris des prairies. 

Je frémis à l’idée des périls qui menaçaient le 
squatter. M’adressant alors au romancier, comme 
s’il eût porté le même intérêt que moi à la famille 
de Township : 

— Laisserons-nous ces malheureux, lui dis-je, 
sans essayer de leur porter secours? Deux combat¬ 
tants de plus ne sont pas .à dédaigner, et peut-être 
notre renfort pourra-t-il les sauver. 
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Le brave jeune homme n’hésita pas à accepter 
ma proposition ; le chasseur passait sa main dans ses 

cheveux d’un air de perplexité. 

— Il y a bien, dit-il enfin, cet ours gris qui me 

tente un peu, et, si ce n’était le devoir de batteur 
d’estrade... Mais, bah ! on ne rencontre pas tous les 
jours un gibier aussi séduisant; et puis, sans moi, 
vous ne seriez d’aucun secours pour les voyageurs. 

Je saisis la main de Tranquille et le suppliai de 
n’être pas sourd à la voix de la pitié; le rude Cana¬ 
dien sembla s’attendrir. 


— Diables d’ours gris ! dit-il ; il sera dit qu’ils me 
feront toujours faire des folies. 

Il fut arrêté que nous nous reposerions quelques 
heures pour laisser au chasseur, qui marchait tou¬ 
jours à pied, le temps de se remettre d’une longue 
traite et d’obtenir la permission de s’éloigner du 
camp pendant deux ou trois jours, après quoi nous 
emploierions la nuit à franchir les quinze lieues qui 
devaient nous séparer du squatter. Ces quelques 
heures d’attente me semblèrent un siècle. Enfin, 
Tranquille vint nous chercher, monté sur un excel¬ 
lent cheval d’emprunt qu’il maniait en cavalier con¬ 
sommé. Nous partîmes au grand trot. Tranquille 
marchait à notre tète en silflant un air de chasse, 
et nous le suivions du plus près possible, pour évi¬ 
ter les nombreux obstacles que les prairies cachent 
à chaque pas sous leur apparente uniformité. La 
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kine brillait au ciel et jetait sur ces immenses plaines 
sans ombre une clarté qui les faisait ressembler à 
une nappe d’eau sans fin. 

Sommes-nous sur la bonne voie? demandai-je 
au chasseur, qui depuis longtemps déjà trottait silen¬ 
cieusement devant nous. 

^ Parbleu! l’Arkansas n’est pas loin; les bisons 
vont y boire par troupes ou deux à deux, et Tours 
gris est si friand de leur chair! 

Le Canadien ne pensait qu’à Tours gris, puis de 
temps en temps il s’arrêtait pour écouter; nous nous 
arrêtions aussi, et le bruit de la respiration des cava¬ 
liers et des chevaux se faisait seul entendre. A peine 
de temps à autre, un hibou laissait-il tomber une 
noie lugubre, ou un loup poussait-il un vagisse¬ 
ment en nous regardant passer assis sur son train 
de derrière. « Tout va bien », disait le chasseur; et 
nous reprenions notre marche un instant inter¬ 
rompue, Cet homme m’inspirait une confiance 
aveugle; mais je craignais que son intervention 
n’eût pas pour le squatter le résultat qu’on en pou¬ 
vait attendre. Cette expédition, qu’avaient comman¬ 
dée chez moi un entrainement irrésistible et chez 
le romancier un sentiment généreux et désintéressé 
d’humanité, n’était presque aux yeux du Canadien 
que le prétexte d’une chasse. Pour lui, chasser 
l’Indien ou Tours gris était le principal but, et peu 
lui importait d’arriver plus ou moins tard, pourvu 
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qu’il pût satisfaire sa passion dominante. J’aiguiU j 
lonnais donc de mon mieux l’insouciance du cbas- I 
seur. Plus d’une fois j’avais cru entendre le son I 
lointain et affaibli de coups de feu, et autant de fois I 
j’en avais averti le Canadien, qui me répondait : I 

— Ce sont les rapides de l’Arkansas qui grondent, | 
ou un troupeau de buffles dont l’écho renvoie les | 

pas retentissants. I 

Nous ne tardâmes pas d’arriver près de l’Arkan- I 
sas, dont le vent nous apportait depuis quelques | 
instants les humides et fraîches émanations. Bientôt | ^ 
nous pûmes voir le fleuve briller dans son lit à la | • 
clarté de la lune. Le volume de ses eaux coulait | 
impétueusement, malgré la sécheresse, entre des I 
berges à pic sillonnées de veines crayeuses. Dans | 
d’autrès endroits, un lit épais de roseaux élevés | 
encaissait le cours de l’eau. | 

— On tire par là-bas, criai-je de nouveau à | 

Tranquille. I 

Le Canadien prêta roreiile. — Eh! qu’est cela? | 
s’écria-t-iltoutàcoup avec joie : ce sont eux, Ify God. 1 
— Les voyageurs? s’écria le romancier. | 

— Eh! non. L’ours et le buffle, dont je suivais 1 
déjà les traces sans vous le dire; eh bien! si je ne | 
me trompe, vous allez avoir sous les yeux un spec- | 
tacle qu’un millionnaire ou un roi payerait bien | 
cher. Voyez de tous vos yeux, écoutez de toutes | 
vos oreilles, et surtout laissez-moi faire. | 
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Le chasseur, joignant Taction aux paroles, se 
hâta (le mettre pied à terre, sa carabine à la main. 
Quant à nous, pressentant à peu prés le spectacle 
qu’il nous promettait, nous attendions, le cœur 
palpitant et l’œil aux aguets. Un monticule nous 
dérobait les sinuosités de l’Arkansas. Nous ne 
pûmes bientôt nous méprendre à un retentissement 
sourd qui devenait de plus en plus distinct, et 
auquel ne tarda pas à succéder le bruit de cailloux 
froissés qui tombaient de la berge dans le fleuve. 
Au même instant, deux énormes masses noires 
vinrent couronner le sommet de l’éminence, à une 
demi-portée de carabine de l’endroit où nous étions. 
C’étaient l’ours et le buffle annoncés par le Cana¬ 
dien. Comme si notre aspect eût fait comprendre au 
buffle la honte de fuir plus longtemps, il se retourna 
brusquement contre son ennemi, et la tête basse, 
son épaisse crinière balayant la terre, il attendit en 
poussant un mugissement de défi. L’ours s’arrêta 
aussi avec un grognement furieux, puis étendit sur 
les cornes de la victime ses deux puissantes pattes : 
nous vîmes le pauvre bison ployer graduellement 
sur ses jarrets et s’affaisser; un mugissement de 
délresse signalait sa défaite, quand le chasseur 
s’élança vers lui avec de grand cris et fit feu sur le 
groupe. L’ours, blessé, lâcha prise, et le buffle, pro¬ 
fitant de cc court répit, s’élança vers le fleuve, dont 
il descendit la berge hors de la portée de nos yeux. 
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Âh! s’écria le chasseur, voilà un pauvre diable 
d’ours qui apprend à ses dépens qu’il y a loin des 
pattes aux lèvres; au reste, c’est une expérience 
dont il n’aura pas le temps de profiter. A vous 
maintenant, pendant que je recharge ma carabine; 
mais ne tirez pas, s’il est possible, car c’est une honte 
de se mettre trois contre un. 


Cl 


Je mis à mon tour pied à terre en jetant la bride 
de nos deux chevaux à notre compagnon; puis, tout 
en maudissant l’ardeur intempestive du chasseur, 
je m’efforçai de faire la meilleure contenance pos¬ 
sible. Â la vue de trois ennemis, l'animal parut 
hésiter, et cependant le sourd grincement de ses 
longues dents blanches était effrayant, et le roman¬ 
cier ne contenait qu’à graud’peine son cheval et les 
nôtres. Bien que l’ours n’avançât pas, il ne recu¬ 
lait pas non plus : il semblait aspirer une odeur 
lointaine, et le balancement de sa tête indiquait son 
indécision. Tout à coup il parut prendre le parti de 
la retraite, et nous le vîmes disparaître dans la 
direction qu’avait suivie le buffle. Le chasseur 
achevait de recharger sa carabine. Cette fuite ne 
faisait pas son compte, et il s’élança à la poursuite 
de l’ours en m’invitant- à le suivre; mais arrivés 
sur le sommet de la colline que l’animal venait de 
quitter, nous ne le vîmes plus. Ce ne fut qu’au bout 
de quelque temps que le chasseur l’aperçut de nou¬ 
veau. Il avait longé la colline pour gagner au grand 
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I trot les bords sablonneux du fleuve, dont fl remon¬ 
tait le cours. Evidemment, il semblait encore plu¬ 
tôt chasser que fuir. 

— J^ai cependant besoin d’une peau, dit le 
chasseur, et la sienne fait magnifiquement mon 
affaire. Il y a dans sa manœuvre quelque chose que 
je ne comprends pas. 

En vain j’alléguai que nous perdions un temps 
précieux; le chasseur, emporté par son ardeur, ne 
voulut rien entendre, et je m’élançai sur ses pas. 
Nous descendîmes vers les bords du fleuve. La 
nappe d’eau de l’Arkansas brillait comme de 
l’argent, et, en suivant des yeux l’ours qui trottait, 
nous pûmes le voir s’arrêter devant un tronc d’arbre 
que le courant chassait, puis revenir sur ses pas en 
accompagnant l’arbre entraîné parie fleuve. Tantôt, 
I s’allongeant le plus possible au-dessus de l’eau, qu’il 
I semblait craindre, il étendait la patte comme pour 
I saisir une des branches restées au tronc; tantôt, 
I recommençant à trotter parallèlement à l’arbre, il 
I semblait en surveiller la navigation avec la plus 
f tendre sollicitude. II y avait là-dessous un mystère 
I de chasse inexplicable. Tranquille saisit brusque- 
I ment mon bras. 

I — Il Y a DU homme sur l’arbre ! s’écria-t-il ; mais 
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du diable si je devine quelque chose à tout ceci. 

J’aperçus en effet distinctement un homme attaché 

sur le tronc flottant et ballotté par les eaux furieuses 
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de l’Arkansas, qui semblaient à chaque instant I 
devoir engloutir cette frêle proie dans leurs innom- I 
brables tourbillons. Je croyais rêver, et je me | 
demandais quelle haine implacable avait pu ima- | 
giner une si atroce contre-partie du supplice de I 
Mazeppa. Les hurlements joyeux de Tours me | 
rendirent bientôt au sentiment de la réalité- Le | 
monstrueux animal était parvenu à saisir entre ses | 
pattes une des branches de l’arbre, et il s’efforçait | 
d’attirer sur la grève cet étrange radeau. L’hésita- | 
tion n’était plus permise, et, au moment même où | 
l’arbre, cédant à une force plus puissante encore | 
que celle du courant, venait chavirer sur la rive, 
nous fîmes feu sur Tours, qui, atteint par nos deux 
balles, roula dans le fleuve et disparut au milieu 1 
des vagues écumantes. Nous n’avions plus qu’à | 
donner nos soins au malheureux que la Providence | 
semblait avoir envoyé sur notre route pour déjouer 
de ténébreux desseins. Malheureusement ces soins 
furent inutiles : nous pûmes couper les liens qui 
enchatnaient le corps du noyé, mais non lui rendre 
la vie absente. Après avoir déposé le corps dans 
une des anfractuosités de la berge, nous dûmes 
reprendre à la hâte notre course d’exploration, car 
la chasse à Tours nous avait fait perdre un temps 
précieux, et le moindre retard pouvait être fatal à 
ceux que nous cherchions. 

Le jour était venu quand nous atteignîmes le 


' » 








fl 


I 



H* < ^ * 

K 

fr LA FIÈVRE D*OR. 193 

seul g^ué de l’Arkansas qu’eussent pu franchir les 
chariots du squatter. Là nous retrouvâmes des 
traces nombreuses d’hommes et de chevaux mêlées 
à celles des voyageurs que nous venions secourir. 
Après avoir examiné les empreintes laissées sur le 
sable, le chasseur canadien m’assura que la famille 
à laquelleje m’intéressais était désormais en sûreté. 
Il avait reconnu, mêlées aux sillons des chariots, 
les traces du passage d’un corps de riflemen à 
cheval qui, selon toute apparence, s’était joint à la 
petite troupe pour l’escorter jusqu’au delà des ter¬ 
ritoires menacés par les Indiens. J’accueillis avec 
joie cette assurance. Notre but était atteint, et nous 
revînmes sur nos pas,* afin de regagner le camp de 
la caravane, dont quelques heures de marche 
seulement nous séparaient. Nous trouvâmes les 
tentes de la colonne dressées à l’endroit même où 
la nuit précédente nous avions si vaillamment tenu 
tête à l’ours gris des prairies. Les émigrants se 
pressaient autour d’un homme pâle et grelottant, 
qui ne semblait réchauffer qu’avec peine aux feux 
du bivouac ses membres engourdis. Nous recon¬ 
nûmes , à notre grande surprise, le malheureux 
que nous avions laissé pour mort sur les bords de 
l’Arkansas, La physionomie de cet homme ne 
prévenait nullement en sa faveur. On lisait sur ses 
traits ce mélange de ruse et de violence qui carac¬ 
térise essentiellement les classes dégradées de la 
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population uicxicsino. Son costuniô était colui de 
ces hardis vaqueros qui s’aventurent souvent à la 
recherche des chevaux saiivag^es dans les parties 
les plus reculées, les moins connues de l’Amérique* 
Toutefois, ses manières à la fois humbles et effron¬ 
tées indiquaient plutôt un de ces écumeurs du 
désert dont les rapines audacieuses défient trop 
souvent l’activité infatigable des riflemen. Nous le 
questionnâmes avec empressement sur les motifs 
de la bizarre vengeance dont il avait failli être 
victime. Il nous répondit que c’était un parti 
d’indiens qui, le prenant pour l’éclaireur d’un des 
nombreux détachements chargés de la police du dé¬ 
sert, avait voulu punir en lui l’auxiliaire des ennemis 
acharnés de leur race. Nous nous contentâmes de 
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cette explication, bien que rhistoire du Mexicain, 
débitée rapidement et avec un certain embarras, eût 
tout l’air d’étre arrangée à plaisir, La satisfaction que 
j’éprouvais d’avoir pu enfin obtenir des indications 
rassurantes sur la famille du squatter me rendait 
indifférent à tous les autres incidents de la journée. 

Le lendemain, les marches silencieuses recom¬ 
mencèrent à travers le désert. Notre voyage ne 
devait plus offrir d’épisode remarquable jusqu’au 
moment de notre arrivée sur le sol de la Californie, 
où j’allais voir de près les effrayants ravages de ce 
bizniTe fléau que les Yankees nomment la fièvre 
jaune métallique. 
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Quand on a dépassé Santa-Fé, capitale du Nou- 
veau*Mexique, il reste aux voyageurs environ trente 
lieues h faire vers l’ouest et la Sierra-Ma dre à fran¬ 
chir, pour atteindre la haute Californie. Une plaine 
immense, au milieu de laquelle coule en diagonale 
la rivière Rouge, s’étend au pied de la Sierra- 
Madre; elle sépare la partie orientale de la Cali¬ 
fornie des territoires aurifères, des Dorados ou 
districts d’or. Cette plaine va en s’élevant insensi¬ 
blement dans la direction du nord-ouest, et finit 
par former un plateau carré, nommé le Grand- 
Bassin, d’un diamètre d’environ cinq cents milles, 
à un niveau de cinq mille pieds au-dessus de celui 
de la mer. Un sol inégal, ici renflé en collines, là 
creusé en vallées, des sables arides entrecoupés par 
des terres fertiles, des lacs encadrés dans une végé¬ 
tation sauvage, donnent au plateau l’aspect sévère 
et accidenté des pays de montagnes. Les lacs du 
Grand-Bassin, et entre autres celui de la Pyramide 
à l’ouest, le grand lac Salé à l’est, forment les 
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réservoirs de plusieurs fleuves dont, par une sin¬ 
gularité remarquable, aucun ne franchit Tenceinte 
des montagnes pour déverser dans 1 Océan. A la 
limite occidentale du plateau, du côté de la mer 
Pacifique, la chaîne des monts Neigeux, la Sierra- 
Nevada, dresse vers le ciel ses blanches arêtes. 
A la base de la Sierra s’ouvre un défilé qui mène 
les voyageurs, à travers mille détours, au pied des 
pics chenus dont le sommet atteint la région des 
neiges éternelles. Ce défilé est le Pas des Émi¬ 
grants; c’est la voie de communication naturelle 
entre le Grand-Bassin et les riches plaines baignées 
par le San-Joaquin et le Sacramento. Traversez ce 
défilé, franchissez les âpres versants de la Sierra- 
Nevada, et vous foulez enfin cette vallée dont les 
trésors sont aujourd’hui célèbres dans le monde 
entier, vous êtes au centre de la contrée aurifère 
vers laquelle tant de regards inquiets, tant d’espé¬ 
rances avides se tournent depuis quelques mois 
comme vers une terre promise. 

Nous avions suivi la route que je viens de décrire, 
nous avions laissé derrière nous les plaines de San- 
ta-Fé, les défilés sauvages de la Sierra-Madre, les 
solitudes arides ou fertiles du Grand-Bassin; mais 

V 

arrivés sur les plateaux élévés de la Sierra-Nevada, 
nous avions fait halte. Nous étions les premiers à 
prendre la Californie à revers; tandis que les émi¬ 
grants venus par mer exploitaient les vallées du 
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San-Joaquin et du Sacramento, et s’avançaient peu 
à peu du littoral vei’S la base occidentale de la 
Sierra, nous jugeâmes préférable d’en exploiter les 
plateaux et les versants encore inexplorés. 

Ce fut d’abord une halte tumultueuse. Près de trois 
cents aventuriers prenaient tout d’un coup posses¬ 
sion d’une terre où il leur semblait déjà fouler l’or 
qu’il étaient venus chercher de si loin et à travers 
tant de périls. On fit les apprêts du dernier campe¬ 
ment avec une joie fiévreuse. En quelques minutes, 
les tentes furent dressées et les feux du bivouac 
brillèrent, comme des signaux de fête, sur les cimes 
désertes qu’enveloppaient les premières ombres de 
la nuit. Le romancier, le chasseur canadien et moi, 
nous tînmes conseil autour de l’un de ces brasiers, 
comme les guerriers indiens à la veille d’entrer en 
campagne. Je commençai par décider Tranquille à 
rester avec nous en qualité de guide et de chasseur. 
C’était facile; quels besoins avaît-il à satisfaire? 
N’avait-il pas, sur les sommets de la Sierra comme 
sur les bords des grands fleuves ou au milieu des 
prairies de l’Ouest, l’air pur, le ciel bleu et des ter¬ 
rains de chasse illimités? Il fut ensuite décidé que 
nous chercherions, dès le lendemain, les traces du 
squatter et de sa famille, et que nous essayerions de 
former tous ensemble une association à la fois im¬ 
posante et fructueuse. Le squatter avait dû suivre 
infailliblement le même chemin que la caravane; 
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restait à savoir s’il avait gagné la plaine, ou s’il 
avait, comme nous, préféré se fixer sur les hau- 
teurs. C’était vin point à éclaircir dès le lendemain. 
Pendant que nous délibérions tous trois, le camp 
entier délibérait aussi par groupes séparés. Les 
sympathies qui s’étaient formées pendant un long 
voyage donnaient naissance à de nombreuses asso¬ 
ciations, à de petites communautés, qui se distri¬ 
buaient déjà, comme un pays conquis, les endroits 
à exploiter, et sur lesquels elles projetaient d’éle- | 
ver leurs habitations respectives. Puis le camp ne 
tarda pas à être plongé, à la suite de ces délibéra¬ 
tions et de ces préparatifs tumultueux, dans le 
calme d’un sommeil que les émotions de la journée 
rendaient nécessaire. 

Ce sommeil fut bientôt troublé. Vers deux heures 
de la nuit, une des sentinelles mises de faction a 
quelque distance du camp donna l’alarme en dé¬ 
chargeant sa carabine. Les échos nombreux qui 
répétaient l’explosion nous firent croire à une fusil¬ 
lade, et en un clin d’œil tout le monde fut sur 
pied. Tranquille, l’un des premiers, s’élança du 
côté où l’explosion avait retenti. Un quart d’heure 
après, il était de retour, et nous comprimes par 
son récit que les dangers que nous avions courus 
jusqu alors n’étaient rien en comparaison de ceux 
qa il nous restait à braver. Un dogue, qui veillait 
avec la sentinelle sur l’un des rochers voisins du 
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camp, avait éventé avec l’instinct de sa race l’odeur 
des Indiens, et poussé des hurlements qui avaient 
alarmé le factionnaire. Celui-ci avait regardé 
autour de lui avec inquiétude, et fini par découvrir 
dans la campagne éclairée par la lune, des cava¬ 
liers qui semblaient se diriger vers le camp, et qu’à 
leurs manteaux de peaux de bête il avait reconnus 
pour des Indiens. Il avait suivi avec attention tous 
leurs mouvements. Les Indiens avaient fait halte à 
quelque distance du camp. A peine s’étaient-ils 
arrêtés, qu’un homme portant le costume mexicain 
avait passé près de la sentinelle, sans répondre à 
son Qui vivePet s’était mis à courir vers les Indiens. 
La sentinelle avait fait feu; elle avait vu les Indiens 
se disperser aussitôt, mais n’avait pu s’assurer si le 
Mexicain suspect avait été atteint. Tranquille s’était 
décidé, avec son audace ordinaire, à pousser seul 
une reconnaissance dans la plaine ; il avait remar¬ 
qué les traces des cavaliers indiens ; quant à l’homme 
signalé par la sentinelle, il ne l’avait pas rencontré. 
A l’entrée du camp seulement il avait été rejoint 
par ce vaquero mexicain que nous avions sauvé sur 
les bords de l’Arkansas. Tranquille avait questionné 
le vaquero sur les motifs qui le faisaient veiller à 
pareille heure, et n’avait obtenu de cet homme que 
d’assez vagues explications. « Tout cela, dit le 
chasseur en secouant la tête, est d’un triste augure 
au commencement d’une campagne. » Ces paroles 
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du cbasseiir ne laissèrent pas de nous causer quelque 
inquiétude, car nous savions par expérience que 
Tranquille se trompait rarement. 

Tels furent les incidents qui signalèrent notre 
première nuit dans la Sierra-Nevada. Le jour bril¬ 
lait à peine, que, laissant le romancier et notre 
domestique commun à la garde de nos bagages, je 
sortis, accompagné de Tranquille, pour commen¬ 
cer mes recherches. Nous nous dirigeâmes du côté 
du lac que nous avions aperçu, la veille, de Tune 
des hauteurs près desquelles la caravane avait fait 
halte. 

— Tenez; me dit le Canadien, voici des traces de 
roues qui divergent de deux côtés; suivez Pune de 
ces empreintes, je suivrai l’autre, et probablement 
l’un de nous deux arriveraà l’endroit où les chariots 
se sont arrêtés. 

Nous nous séparâmes : la ligne d’exploration du 
Canadien devait le conduire aux bords du lac par 
une pente unie; celle que je suivais serpentait au 
milieu de rochers à pic, aboutissant à la rive oppo¬ 
sée. Je marchais les yeux baissés sur le sol pier¬ 
reux, où les chariots n’avaient laissé leurs traces 
que de distance en distance. Je fus détourné de 
ma rêverie par le bruit d’une pierre qui rebondit à 
mes pieds; je levai la tête, et j’aperçus le vaquero 
mexicain, qui, depuis l’alerte de la dernière nuit, 
m’était singulièrement suspect. Les jambes pen- 
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dantes, une carabine, que je voyais pour la pre¬ 
mière fois entre ses mains, posée en travers sur ses 
genoux, il était assis sur le bord d’un rocher qui 
surplombait à une cinquantaine de pieds au-dessus 
de moi. Le vaquero me fit signe de venir le rejoin¬ 
dre, et je me rendis à son appel avec l’espoir que 
peut-être du haut de cette éminence j’embrasserais 
d’un coup d’œil le lac et ses alentours. Ce ne fut 
pas sans peine que j’arrivai jusqu’à lui. 

— La solitude a bien ses dangers, me dit-il quand 
je fus à ses côtés. Supposez qu’au lieu d’étre arrivé 
d’hier dans ce pays, votre ceinture fût gonflée de 
poudre d’or après un long séjour. N’auriez-vous pas 
tort de vous exposer ainsi dans ces gorges désertes? 

—-Je l’avoue, répondis-je ; mais je marchais sans 
défiance, comme un homme que sa pauvreté pro¬ 
tège, et puis j’avais tout à l’heure un compagnon 
qui n’est pas encore bien loin. 

— Oui, le chasseur canadien, un homme rompu 
à la vie du désert. Celui-là du moins ne cherche ici 
que du gibier; il ne ressemble pas à ces Améri¬ 
cains avides qui s’abattent sur ce pays de Californie 
comme une nuée de vautours. 

Le Mexicain, tout en parlant, me montrait du 

doigt le camp, où régnait une agitation inusitée. 

■ 

— Que de déceptions parmi tout ce monde, 
continua-t-il, et combien peut-être de ces gens-là 
regretteront ce qu’ils ont quitté! 
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— Comment l’entendez-vous? demandai-je ; For 
n’est-ii pas si abondant qu’on le prétend, ou bien 
est-il si difficile à trouver? 

Le métier de chercheur d’or a des périls 
qu’on ignore, reprit le Mexicain avec un sourire 
équivoque. Et puis, l’excitation de l’esprit, la 
fatigue du corps, les exhalaisons de ces cours d’eau 
qu’on va détourner, les vapeurs de cette terre 
qu’on va fouiller, la faim et la soif, comptez-vous 
tout cela pour rien? Laissez, croyez-moi, ces insensés 
se précipiter sur cette terre comme si chaque cail¬ 
lou, chaque grain de sable dût cacher un morceau 
d’or. Avant quelques jours la curée sera belle ici 
pour les vautours. 

— Mais au moins, m'écriai-je, ce qu’on a dit des 
richesses cachées dans ces sables n’est pas un 
mensonge? 

—Écoutez, répondit le vaquero ; je vous dois, ainsi 
qu’au chasseur et à votre ami, quelque reconnais¬ 
sance. Pour vous prouver que je ne suis pas un 
ingrat, je vais vous révéler ce qu’un vrai gambusino 
ne saurait ignorer sans honte. H Ÿ a mille manières 
de chercher de l’or, sans parler de celle qui est la 
mienne ; mais ce n’est pas de moi qu’il s’agît en ce 
moment. Ce que je vais vous dire, c’est ce que tout 
Californien connaissait à merveille bien avant l’ar¬ 
rivée de ces chercheurs d’or étrangers. Ma jeunesse 
s’est passée à chercher de l’or dans ce pays, et je 
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puis parler de ce qu’il produit en connaissance de, 
cause. Évitez les cours d’eau : car, depuis des 
siècles qu’ils coulent dans ie même sens, ils ont 
déjà ciiarrié tout l’or qu’ils ont pu arracher aux 
filons; les grenailles qu’ils roulent ne valent pas les 
fièvres, les rhumatismes que leurs eaux engen¬ 
dreront. Suivez de préférence le lit desséché des 
torrents. Là, c’est autre chose. Les torrents n’ont 
pas de sources; quoique aboutissant presque tou¬ 
jours au lit qu’ils se sont une fois creusé, ils ont pris 
naissance à des endroits différents sur la crête des 
montagnes. Dans l’impétuosité de leur cours capri¬ 
cieux, ils arrachent plus d’or en une saison aux filons 
saillants des rochers qu’un ruisseau en un siècle. 
L’inclinaison des terrains vous mettra sur la trace 
de la route qu’ils suivent d’ordinaire. Exploitez-en 
le lit, mais en le remontant, car les plus gros mor¬ 
ceaux d’or ont dû moins s’éloigner du filon qui les 
a engendrés. Examinez soigneusement les pepùas 
que vous rencontrerez. A mesure que les arêtes de 
ces pepitas seront plus aiguës, ce sera signe qu’elles 
auront roulé moins longtemps, qu’elles seront plus 
près du rocher qui les a fournies. Puis, si vous 
arrivez à trouver les grains d’or adhérents encore 
à leur enveloppe de pierre, alors creusez, fouillez 
partout, brisez le roc que vous rencontrerez, 
détournez les cours d’eau qui vous feront obstacle, 
car vous serez près du filon générateur ; alors au 
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moins vous pourrez braver le froid des rivières et 
les exhalaisons fiévreuses d’un sol bouleversé. 

Ces raisonnements me semblaient d’une justesse 
incontestable. Pourquoi donc, dis-je au Mexicain, 
renoncez-vous à un métier dont vous possédez si 
bien les secrets? 

— Je vous ai dit qu’il y avait plusieurs manières 
de chercher Tor. En voilà assez sur ce sujet. Adieu, 
seigneur cavalier. Si vous m’en croyez, vous éviterez 
de vous hasarder ainsi loin du camp seul et sans 
armes. Maintenant que je vous ai donné de bons 
conseils et de sages avis, je suis quitte envers vous, 
et je vais à mes affaires. C’est à vous de profiter de 
mon expérience, à moins que vous n’aimtez mieux 
foire comme la plupart de vos compatriotes, et 
braver les dangers au lieu de les éviter : vous en 
êtes le maître. 

Le vaquero s’était levé tout en me parlant ; il me 
lança un regard moqueur, puis il descendit à grands 
pas la colline où nous étions assis, et je l’eus bientôt 
perdu de vue. Je me levai à mon tour, et je repris 
mon chemin,' guidé par les traces de chariots qui se 
montraient de loin en loin. Enfin, je sortis du défilé 
où je m’étais engagé, et j’arrivai dans la plaine au 
milieu de laquelle le lac Bompland étend ses eaux 
limpides. Ce lac, situé au centre des plus hauts 
sommets de la Sierra-Nevada, forme un parallélo¬ 
gramme de cinq lieues de long sur deux de large. 
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Ses rives, qui n’allaient pas tarder à se couvrir 
d’émigrants, étaient encore désertes. Deux chariots 
arretés près du lac annonçaient cependant que 
quelques colons s’étaient déjà fixés sur ses bords. 
La forme de ces wagons, la toile blanche qui les 
recouvrait, attirèrent tout d’abord mon attention. 
Il me sembla reconnaître les chariots de Township. 
Je pressai le pas, et j’acquis bientôt la certitude 
que je ne m’étais pas trompé. Trois des fils de 
Township étaient occupés à trier des sables auri¬ 
fères à quelque distance des wagons, et leur 
préoccupation était telle qu’ils ne m’avaient pas 
aperçu. J’avais devant moi un curieux exemple de 
cette âpreté d’exploitation qui révoltait si étran¬ 
gement le vaquero mexicain. L’un des jeunes 
émigrants tamisait, à l’aide d’une large pelle et 
d’une claie d’osier inclinée au-dessus du sol, les 
parties les plus grossières du sable; deux de ses 
frères les blutaient ensuite dans une peau de buffle 
criblée de petits trous, comme les vans de nos 
campagnes. Des amas de sable tamisé s’élevaient en 
assez grand nombre auprès des jeunes gens, atten¬ 
dant la dernière et décisive opération du lavage. 
C’était l’art du chercheur d’or dans sa première 
enfance. J’interrompis leurs occupations en me 
faisant reconnaître de l’aiiié de ces jeunes travail¬ 
leurs, nommé Térence ou Terry (diminutif familier 
de Térence). Je n’avais pas oublié la cordiale 
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sollicitude qu’il m’avait témoignée au moment de 
ma rencontre avec son père. IjC premier moment 
de surprise une fois passé, Terry me conduisit au 
campement du squatter. 

Township avait choisi, pour y installer sa famille, 
un petit vallon creusé parmi les hauteurs qui 
encadrent le lac. Sa tente et ses chariots, abrités 
derrière un monticule, formaient, avec des troncs 
d’arbres, une sorte de retranchement qui mettait 
son habitation à l’abri d’un coup de main. Terry 
m’introduisit dans la tente commune. Le squatter 
et sa femme m’accueillirent comme une vieille 
connaissance. Quant à la jeune fille de Township, 
elle répondit à mon salut par un de ces gracieux 
sourires auxquels, pendant mon long pèlerinage, 
je n’avais jamais pensé sans émotion. 

— Il est donc dit, s’écria Township, que nous 
nous rencontrerons toujours dans l’exploitation du 
même terrain! mais celui-ci produit assez pour 
qu’on ne craigne pas de partager. Ce n’est pas ici 
comme à Red^Maple, Soyez donc le bienvenu. 

La brusque cordialité de cet accueil me prouvait 

» 

que le squatter ne gardait contre moi aucune 
arrière-pensée hostile, aucun souvenir désagréable 
de nos prenûères relations. Je fis connaître alors à 
Township une partie des motifs qui m’avaient fait 
entreprendre ce long voyage; je lui racontai mes 
tentatives inutiles pour le rejoindre depuis Guyandot, 
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et notre excursion à sa recherche sur les bords de 
l’Arkansas. Je parlai à ce propos de l’homme nue 
nous avions sauvé au milieu de circonstances si 
singulières, et que nous avions amené avec nous. Je 
fus frappé de l’air d’inquiétude avec lequel le 
squatter écouta cette dernière partie de mon récit. 
Toute la famille semblait partager ce sentiment 
pénible, et l’embarras de Township était visible. 
Toutefois le squatter ne tarda pas à se remettre, et 
il affecta même quelque gaieté en me racontant 
qu’après avoir failli être victime d’un guet-apens 
tendu par des maraudeurs, il avait fort à propos 
été secouru par un détachement de riflemen, et 
que cette rencontre avait été le seul incident de son 
voyage. Je dus me contenter de cette explication, 
après quoi j’arrivai à la proposition d’association 
que je m’étais chargé de lui transmettre. L’offre de 
trois associés armés, parmi lesquels se trouvait un 
chasseur du mérite de Tranquille, fut acceptée avec 
empressement, comme je m’y étais attendu. Satis¬ 
fait du résultat de ce premier entretien, je me retirai 
pour rejoindre mes compagnons, que j’espérais 
rencontrer au camp. 
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A mon arrivée au bivouac général, ni Tranquille 
ni le romancier n’étaient de retour. Quant à notre 
domestique, il avait jugé à propos de s’éloigner 
aussi de son côté, laissant notre tente à la merci 
du premier occupant. Fort heureusement personne 
ne s’était soucié de profiter de notre absence, et 
je retrouvai nos bagages intacts. Le domestique 
s’était contenté d’emporter son modeste équipe¬ 
ment, monté sur le cheval que nous avions acheté 
pour son usage. Il n’était que trop probable que le 
drôle avait trouvé commode, après avoir fait le 
voyage à nos dépens, d’essayer le métier de ^nm- 
busino pour son propre compte. Je reconnus là un 
premier symptôme de la maladie régnante, et je 
pensai avec effroi au bouleversement que les pro-^ 
grès de cette fièvre d’exploitation allaient apporter 
dans les relations sociales de la colonie naissante. 
Je parcourus le camp, et je retrouvai partout le 
même désarroi que sous notre tente. Les bœufs, 
encore accouplés aux jougs, ruminaient tristement 
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près des chariots abandonnés par leurs maîtres; les 
tentes étaient désertes; en un mot, il semblait que 
la passion de l’or eût dispersé tous les aventuriers, 
comme un fléau contagieux. Personne n’avait pu 
modérer l’impatience que trois mois de route avaient 
excitée, et tous s’étaient élancés de différents côtés 
à la recherche des placers, sans s’inquiéter de ce 
qu’ils laissaient derrière eux de précieux ou d’utile. 
Le romancier avait fait comme tout le monde. Les 
terrains aurifères de la Californie allaient le dédom¬ 
mager des déceptions qu’il avait éprouvées dans 
les marécages de la Virginie. Il fut un des derniers 
à revenir au camp. 

— A la bonne heure, me dit-il en m’abordant; 
on ferait bien des milles sans trouver un seul maré¬ 
cage, même quand on les chercherait. Le pays 
abonde en plaines sablonneuses, voilà qui est bien 
constaté. 

— Est-ce là tout ce que vous avez découvert? lui 
demandai-je en riant. 

— C’est déjà quelque chose, car j’ai les marais 
en horreur. Et puis le sable indique la présence de 
l’or, et j’ai acquis la conviction que cet indice n’est 
pas trompeur : acquis est le mot, car, ajouta-t-il 
tout bas, je viens d’acheter un placer à beaux écus 
comptants. 

Acheter un placer ici, en Californie! m’écriai-je, 
vous voulez rire. 
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_Pourquoi pas? reprit le romancier; quand on jJi 

V peut se procurer pour quelques écus des milliers de \ 1 

" dollars, c est toujours une excellente affaire. Nous || 

allons quitter le camp, et ce soir nous bivouaquons | 

sur For; voilà qui est arrêté. | 

Tranquille revenait au moment où le romancier 1 

; allait entrer dans quelques détails sur son acquisi- j 

tion. Le chasseur rapportait un daim magnifique, j 
^ et (Je plus il avait découvert la piste d’un ours brun, j 

ce qui lui avait fait oublier la recherche du squatter. 
J’appris alors à mes compagnons la fuite du dômes- 1 
tique, je leur fis part aussi de l’acquiescement de 
Township, et la seconde de ces nouvelles eut bien 
vite effacé l’impression désagréable causée par la 
, première. Cependant il devenait impossible de rea- | 

/ liser notre plan, si l’on voulait avant tout exploiter 

le terrain acheté par le romancier. 

_ Bah! s’écria-t-il, nous aurons toujours le 

temps d’aller rejoindre Township. D ailleurs, 1 or | 
que nous allons trouver sera notre mise de fonds. j 
Tranquille attela le chariot commun, et noua 
nous dirigeâmes vers le terrain dont le romancier 
avait acheté la libre disposition. Chemin faisant, ce | 
dernier me mit au courant des circonstances qui 
Favaient déterminé à ce marché. Comme il errait 
en quête de quelque gîte d’or dans les plaines voi- 
sines du camp, il avait aperçu, assis au milieu des 
V - sables, deux hommes dont le costume bizarre ne 
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pouvait appartenir qu’à des Californiens. L’un de 
ces hommes avait la tenue sévère et l’air respectable 
d’un alcade; l’autre, vêtu d’un manteau déchiré, 
sur lequel pendait une chevelure en désordre, avait 
la mine d’un mendiant, ou plutôt d’un bandit. Tous 
deux étaient munis de larges sébiles en bois qu’ils 
remplissaient de sable et qü’ils plongeaient avec 
mille précautions dans l’eau d’un ruisseau voisin, 
tamisant ensuite à travers leurs doigts le sable 
imbibé d’eau. Selon toute apparence, le plus écla¬ 
tant succès couronnait les recherches du travailleur 
au manteau déchiré, car à chaque instant des excla¬ 
mations joyeuses, entremêlées d’actions de grâces 
ferventes à tous les saints du paradis, s’échappaient 
de ses lèvres. Le romancier le contemplait avec 
admiration; mais le chercheur d’or, sans paraître le 
remarquer, continuait ses travaux, et de temps en 
temps adressait la parole à son compagnon en 
mauvais anglais. Il lui exprimait son chagrin d’étre 
forcé de quitter le soir un terrain si riche sans trouver 
un homme qui voulût l’acheter, et, tout en parlant, 
il faisait chatoyer entre ses doigts un grain d’or de la 
grosseur d’une amande. L’afcade paraissait ébahi* 
fjuant au romancier, son enthousiasme ne connais¬ 
sait plus de bornes, car le morceau d’or venait d’être 
extrait du sable sous ses yeux mêmes. « Et si je vous 
achetais ce terrain! » s’était-il écrié en s’approchant 
des deux gambusinos; puis à tout hasard il avait 


















212 LA FIÈVRE D’OR. ■ 

offert dix dollars : c’était tout ce qui lui restait. Le 1 
chercheur d’or avait longtemps hésité à conclure 1 - 
le marché; mais, appelé disait-il, par des affaires J 
V pressantes et le soin de son honneur à San-Fran- ' 

cisco, et contraint d’abandonner son placer, il avait . 
enfin fini par consentir, eu soupirant et en mau* 

’ gréant, à ce qu’il appelait le troc d’un million 

^ * f ‘1* 

i contre quelques piastres. Le romancier ne s’était 

' ’ pas senti d’aise à ce résultat inattendu, et il avait 

voulu nous installer sans retard dans l’Eldorado 
■ qu’il venait d’acquérir à si peu de frais. 

Nous étions arrivés au placer en question. Nous 

b 

déballâmes aussitôt la cargaison de pelles, de pio- 
' ches et de tamis, qu’apportait notre chariot, et nous 

1 ^ A * 

C nous mîmes au travail avec ardeur, pendant que le 

r, , Canadien dépouillait et dépeçait son gibier pour le 

;V repas du soir, A notre surprise, une heure, deux 

heures se passèrent sans que le moindre grain d’or 
eût brillé parmi les amas de sables soulevés par 
; : nos pioches, puis blutés et lavés avec un soin minu- 

^ tieux. La nuit était venue, et nous n’avions pas 

V découvert encore la moindre parcelle précieuse. 

*; « Nous n’avons pas su nous y prendre, dit le roman¬ 

cier, dont rien ne déconcertait la bonne humeur; 

> ' demain tout ira mieux. « Cependant la journée du 

, lendemain s’écoula sans amener de meilleurs résul- 

I 

tats; le sol, fouillé en tous sens, ne nous offrit, 

^ > comme la veille, que du sable et des cailloux. Quand 

f 
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l’iieiire du repas arriva, nous étions brisés de fatifjue. 
De vafjues soupçons que j’avais conçus sur la pro¬ 
bité du vendeur de ce terrain se clianfj^èreiit alors 
pour moi en certitude. Evidemment le romancier 
avait été dupe de quelque effronté fripon qui avait 
habilement exploité sa crédulité. Je fis part de mon 
opinion au romancier, qui lui-méme ne pouvait plus 
douter de sa déconvenue. Nous décidâmes que le 
lendemain , sans plus perdre de temps à remuer un 
sol ingrat, nous irions nous fixer sur les bords du 
lac, près de Township , et commencer nos travaux 
sur quelque placer véritable, en mettant à profit 
les instructions que m’avait données le vaquero 
mexicain. 

Nous nous mîmes en route avec notre chariot 
dès le lever du soleil, et, en peu d’instants, nous 
fûmes sur les bords du lac. Tout y avait changé 
d’aspect. Les associations partielles qui s’étaient 
formées parmi la caravane semblaient s’étre donné 
rendez-vous sur ses rives. Déjà des cabanes étaient 
construites au milieu des bruyères, sur les rochers, 
au milieu des pins et des cèdres. Les diverses com¬ 
munautés occupaient un emplacement et des habi¬ 
tations distincts. Une foule de travailleurs circulant 
sans cesse au milieu des cabanes animait cette ville 
improvisée. Les cris de joie des chercheurs d’or, leur 
activité bruyante, contrastaient avec la morne tran¬ 
quillité qui régnait sur les âpres sommets de la 
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Sierra-Nevada, et il iTie semblait, en comparant le 
calme de ces hautes cimes au mouvement de la 
vallée, voir la nature même opposer sa grandeur 
sereine à Tinquiète activité de l’homme^ 

Je retrouvai là, pour la plupart, les visages connus 
de nos compagnons de route; mais, parmi eux, je 
cherchai vainement le Mexicain de TArkansas : 
depuis Talerte de la nuit, personne ne l’avait revu 
au camp. Notre association fut bien vite conclue 
avec le squatter; nous étendîmes un peu le cercle 
de ses retranchements, pour donner place à notre 
tente et à notre chariot; Tranquille couchait sous 
la toile du chariot; le romancier et moi, nous dor¬ 
mions sous la tente. Cependant notre mise de fonds, 
comme disait le romancier, n’était encore qu’un 
espoir, et il fut résolu que, pour la former, nous 
travaillerions séparément, après nous être initiés, 
en observant les chercheurs d*or répandus sur les 
bords du lac, aux divers procédés de l’art du gam- 
busino. 

Les mines d’or doivent abonder en Californie 
comme dans plusieurs États du Mexique; mais il 
faudrait, pour les découvrir, une expérience pra¬ 
tique qui nous manquait à tous. 11 était urgent, dès 
lors, de s’en tenir au lavage des sables aurifères, 
souvent fort éloignés des filons à fleur de terre. Les 
grains d’or mêlés à ces sables, après avoir été arra¬ 
chés aux filons par l’eau des pluies, sont couverts, 
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comme les galets au milieu desquels ils se trouvent, 
d’une couche d’argile qui les rend méconnaissables; 
ils ne reprennent leur brillant et leur poli qu’au con¬ 
tact d’une eau pure. Les machines qui peuvent laver 
en moins de temps les cailloux et les sables sont donc 
les plus parfaites et les plus lucratives. Le génie 
américain a pu se donner amplement carrière dans 
la construction de ces machines, et il a obtenu, dans 
les terrains aurifères souvent assez pauvres, des 
résultats fort supérieurs à ceux qui émerveillaient 
autrefois, dans des terrains plus favorisés, le gambu- 
sino mexicain muni de sa sébile. Sur les bord de 
Bompland, nous vîmes fonctionner quelques-unes de 
ces puissantes machines, admirables créations de 
l’industrie américaine. Là, des auges gigantesques, 
sans cesse remplies, arrosées et vidées, balançaient, 
à l’aide d’une bascule manœuvrée par un seul bras, 
une charge de sable que plusieurs hommes eussent 
eu peine à soulever. De larges corbeilles aux mailles 
serrées étaient, au moyen de longues perches, dont 
deux travailleurs tenaient l’extrémité, continuelle¬ 
ment plongées dans le lac et tirées hors de l’eau. 
D’autres chercheurs d’or travaillaient à la confection 
de chapelets hydrauliques, dont les seaux cerclés de 
fer devaient à la fois draguer le sable et le laver. En 
un mot, cette merveilleuse activité américaine, qui 
a déjà changé la face d’un monde, s’exerçait là dans 
sa fougueuse ardeur. Les visages étaient radieux, 
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car ce travail infatigable commençait à porter ses 
fruits. Partout c’étaient de bruyants éclats de joie, 
des actions de grâces frénétiques. On se montrait 
en triomphe des grains d’or, souvent presque impal¬ 
pables, extraits d’une montagne de sable. D’autres, 
plus heureux, trouvaient parfois de petites pepitas 
qui, grossies par la renommée, ont dû prendre en 
Europe des proportions gigantesques. Puis, le soir 
venu, aux lueurs du foyer où rôtissaient les viandes 
apportées par les chasseurs de chaque communauté, 
on comptait ses gains, on s’èn promettait de plus 
beaux pour le jour suivant, et chacun s’endormait 
dans des rêves dorés. 

Cependant de vagues rumeurs ne tardèrent pas à 
circuler. Quelques travailleurs, en s’écartant pour 
couper le bois nécessaire à la construction des ma¬ 
chines, les chasseurs au retour de leurs chasses, 
avaient signalé des traces suspectes; des figures 
inconnues avaient été vues rôdant parmi les rochers 
voisins du lac. La masse des terres déplacées, le 
soleil ardent, avaient d’ailleurs disséminé dans 
l’atmosphère des germes de maladies qu’allaient 
développer le travail excessif et une nourriture 
insuffisante. On pressentait le danger sans le voir. 
L’inquiétude était dans l’air et planait pour ainsi 
dire au-dessus du camp, comme ces nuées des tro¬ 
piques imperceptibles d’abord, et qui, grossissant 
tout à coup, laissent éclater de terribles orages. Au 
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milieu de cette inquiétude générale, l’intérieur de 
la famille du squatter m’offrait des distractions pré¬ 
cieuses que je recherchais avidement. Là aussi pour¬ 
tant régnait une vague tristesse, ei l’anxiété qu’on 
lisait sur les traits du chef de famille semblait s’être 
communiquée à tous ses enfants. C’est à force d’ac¬ 
tivité seulement qu’on parvenait à écarter de tristes 
préoccupations. Aussi la petite communauté tra¬ 
vaillait-elle avec ardeur, les hommes au dehors, les 
femmes au dedans. Le spectacle de ces communs 
efforts avait pour moi un charme sévère. Il me 
semblait vivre au milieu d’une de ces familles pri¬ 
mitives qui, même dans le désert, sont partout 
dans leur patrie. Cette sainte énergie du lien de 
famille, que rien encore n’est venu affaiblir chez 
les Américains, explique peut-être la facilité avec 
laquelle ils émigrent et s’acclimatent en tous lieux. 
Quelle patrie peut-il regretter, celui qui voit tous 
ceux qu’il aime assis avec lui au même foyer? Pen¬ 
dant que les femmes filaient, que les enfants fourbis¬ 
saient leurs carabines ou se livraient à quelque mâle 
travail, Townshipjetait un regard d’orgueil sur ses 
robustes fils, sur sa fille douce et grave, et il se plai¬ 
sait à raconter l’bistoire de cette famille dont il avait 
conduit les destinées à travers tant de hasards. Cette 
histoire n’avait rien de bizarre aux Etats-Unis, où 
la ville tend incessamment à s’épancher dans le 
désert, contrairement à cette tendance qui pousse 
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en France la population des campagnes vers les 
villes. J’écoutais cependant Township avec intérêt : 
car ces souvenirs domestiques m’offraient plus d’une 
révélation curieuse sur la vie de ces squatters, qui 
forment une des classes les plus nombreuses de la 
population américaine. 

Trente ans environ avant le jour où le squatter 
me faisait ce récit, le père de Township était établi 
sur les côtes de l’Atlantique, dans un assez chétif 
domaine ; comme, à mesure que sa famille s’accrois¬ 
sait, ses terres s’appauvrissaient, il avait résolu de 
se mettre en quête d’un terrain plus fertile. Il avait 
réalisé de sa propriété tout ce qui était réalisable, 
à l’exception de quelques instruments de labour 
qui devaient lui servir plus tard, d’une paire de 
chevaux pour traîner le chariot destiné à trans¬ 
porter les meubles et la famille, et d’une partie de 
bétail. Un matin, il s’était mis en route : des jours, 
des semaines, des mois s’étaient écoulés jusqu’au 
moment où toute la famille, après avoir traversé 
les États de New-York, de Pensylvanie, et la chaîne 
des Alleghanys, était arrivée sur les bords de 
rOhio. A cette époque, des bois épais, impéné-» 
trahies aux chariots, couvraient encore l’espace où 
s’élèvent des villes aujourd’hui, et il avait fallu toute 
l’énergie de l’émigrant, aidé de ses robustes enfants, 
pour atteindre les rives du fleuve. Par un prodige 
d audace et de ténacité, le fleuve avait été à son 
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tour franchi^ et la famille s’était installée surlebord 
opposé de rOhîo. L’endroit où le père de Towns- 
liip s’arrêta était alors désert ; le feu et la cognée 
déblayèrent un espace de terrain suffisant pour y 
construire une cabane temporaire, et, tandis que 
les femmes filaient pour remplacer les vêtements 
usés par le voyage, les hommes et les jeunes gar¬ 
çons empilaient du bois, sur les rives de l’Ohio. 
Un feu, allumé la nuit à cet endroit, indiquait aux 
bateaux qui descendaient ou remontaient le fleuve 
qu’il y avait du bois à vendre. Ces ventes répétées 
furent le premier bénéfice des colons. Bientôt les 
squatters avaient organisé de vastes trains de bois 
de construction sur lesquels ils se laissaient dériver 
jusqu’à la Nouvelle-Orléans. Une année s’était 
écoulée pendant laquelle, de spéculation en spécu¬ 
lation, la famille avait successivement augmenté 
son bien-être jusqu’à posséder une réserve de 
quelques centaines de dollars. Grâce à l’esprit 
commercial de l’Américain, les piastres se chan¬ 
gèrent bientôt en quadruples, et, au bout de deux 
ans, le chef de la famille se trouvait presque riche. 
C’est sous la garde de cet homme à la fois hardi et 
patient que Township avait grandi ; il s’était promis 
de prendre exemple sur son père, et il avait tenu 
parole. Lui aussi avait eu hâte d’échanger les loi¬ 
sirs d’une vie sédentaire contre les périls d’une vie 
d’aventures. Il avait formé une nouvelle famille. 


■' I» 

! ^ 


I 


I 


J 



'i 




► i 


t 




I 





I 

ti 


.* • 



\ 


f , • ^ 


^.1 

f 


» 



4 . 


■ j I 

>■; 

« 

« 

ê ^ ’ 


• 4 



% 

« 

% 




280 LA FIÈVRE D’OR. 

une nouvelle colonie errante, et, au moment même 

•« 

où il me retraçait ainsi les événements de sa vie 
laborieuse, il ne se croyait pas encore au bout de 
ses pèlerinages. C'était là parler en vrai squatter, et 
je me surprenais presque à admirer dans Townsbîp 
ridéal de ces défricheurs infatigables, qu’un instinct 
providentiel semble pousser à promener partout la 
hache et la charrue. 

Ces entretiens avec Township, ces soirées passées 
au milieu de sa famille, étaient mà meilleure res¬ 
source contre le découragement. Je ne travaillais 
jamais avec plus d’ardeur qu’après m’étre retrempé 
dans ces causeries familières. Notre travail, il est 
vrai, commençait enfin à porter ses fruits; le 
romancier et moi nous exploitions le lit d’un tor¬ 
rent où chaque jour se révélaient à nous de nom¬ 
breux dépôts de sables aurifères. Nous avions 
remonté pas à pas le cours du torrent, et, avec 
des instruments bien inférieurs à ceux de la plupart 
des gambusinos ,.nous n’avions pas été moins heu¬ 
reux que les chercheurs d’or les plus expérimentés. 
Déjà cependant les travailleurs désertaient les bords 
du lac, fouillés et exploités en tous sens; des déta¬ 
chements partiels s’avançaient vers des terrains 
moins fatigués par la pioche. Le campement, désert 
le jour, finit par n’être plus habité que vers le soir, 
où tous les associés regagnaient, après de rudes 
journées de labeur, leurs cabanes ou leurs tentes. 
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Tranquille nous accompagnait toujours dans nos 
excursions lointaines, car les symptômes alarmants 
qui depuis quelques jours inquiétaient la colonie se 
prononçaient de plus en plus. La désunion s’était 
introduite parmi les associés; les maladies commen¬ 
çaient à décimer cette population épuisée par un 
travail incessant. A mesure qu’on récoltait plus 
d’or, on se montrait plus avide. En même temps, 
les guet-apens, les crimes $e multipliaient. En son¬ 
dant les rivières, en fouillant les ravins, ou avait 
retrouvé bien des cadavres. Les solitudes ne ren¬ 
daient pas toujours les malheureux qui s’aventu¬ 
raient à quelque distance du camp. Chaque nuit 
avait son alerte, et des bandits insaisissables réus¬ 
sissaient souvent à piller une tente, un chariot 
isolé, en dépit de la surveillance de nos sentinelles. 
Un fait remarquable, c’est que, parmi les victimes 
de ces attaques, de ces assassinats, on ne comptait 
jusqu’à ce jour que des Américains. Des hommes de 
race espagnole qui se trouvaient avec nous, aucun 
n’avait été frappé. Était-ce donc une guerre à 
mort déclarée dans l’ombre par la race conquise à 
la race conquérante? Voilà ce que nous nous 
demandions, le romancier et moi, un jour qu acca¬ 
blés de fatigue, nous nous reposions dans le lit d’un 
torrent où nous venions de faire une brillante 

récolte. 

— Quel sombre roman ! disait mon compagnon; 
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au train dont vont les choses, qui de nous peut se % 
vanter de voir le soleil se lever demain? I 

— Personne, en vérité, — dit une voix grave qui ] 
me fit tressaillir et retint la parole sur mes lèvres j 
au moment où j’allais répondre au romancier. 

Le vaquero mexicain de PArkansas était devant 
nous. Il montait un cheval de prix et venait de 
tourner brusquement une colline qui dominait le 
torrent. Nous fûmes bientôt remis de la surprise 
que nous avait causée cette apparition imprévue, 
et nous contemplâmes quelques instants en silence 
l’homme qui venait de se mêler par de si tristes 
paroles à notre conversation. Le vaquero n’avait 
plus cet air à la fois humble et moqueur qui nous 
avait choqué en lui. Ses traits amaigris trahissaient 
la fatigue et les.soucis; son costume était plus soi¬ 
gné que d’habitude, et tout dans sa contenance 
révélait un subit changement de fortune. 

— Depuis que je vous ai vu, me dit-il en préve¬ 
nant mes questions, j’ai parcouru une partie de ce 
pays, et, depuis le Lac-Salé jusqu’à San-Francisco, 
je l’ai vu partout envahi par des nuées de corbeaux 
américains. Leurs bandes arrivent par terre et par 
mer, et dans un an la Californie mexicaine n’exis¬ 
tera plus. Depuis le fort Suter jusqu’à la colonie 
des Mormons, le désert sera peuplé de ces émi¬ 
grants que Dieu confonde ! 

— Est-ce au fort Suter ou à la colonie des Mor- 
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k nions que vous avez acheté cette veste brodée et 
[ ce magnifique cheval? demanda le romancier avec 
quelque ironie. 

— Si vous avez assez d’or pour payer un achat 
semblable, répondit le Mexicain, je vous dirai où 
j’ai fait celui-ci. Je vois, au reste, que le cavalier 
français, votre ami, a suivi mes conseils. Vous 
exploitez les torrents, et vous faites bien. Seulement 
il ne faudrait pas trop vous éloigner du camp. C’est 
ce que je disais, il n’y a qu’un instant, à Lewis de 
l’Illinois. 

Ce Lewis de rillinois était un des plus robustes 
pionniers de la caravane. Dans une de nos haltes, 
à la suite d’une querelle avec le Mexicain, il l’avait 
renversé d’un coup de poing, et depuis ce temps 
le vaquero affectait de le traiter avec un respect 
hypocrite qui semblait cacher de sinistres desseins. 
Le romancier ne put entendre prononcer le nom de 
Lewis sans céder à sa verve railleuse et sans faire 
quelques allusions peu charitables au combat qui 
s’était si tristement terminé pour le vaquero. Celui-ci 
devint pâle de colère, mais réussit à se contenir, et 
répondit avec sang-froid : 

— Oh! à présent, Lewis et moi, nous sommes 
bons amis, nous sommes quittes, et je n’ai plus rien 
à lui reprocher; mais croyez-moi, pendant qu’il en 
est temps encore, suivez mes conseils, et gagnez 
San-Francisco. Les gorges de la sierra ne sont pas 
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sûres. Je n’ai pas le temps de vous en dire davan- i 
tage. Adieu, seigneurs cavaliers. A la nuit, je dois 1 
être loin d’ici. 

Le Mexicain éperonna son cheval et disparut, i 
Tranquille nous rejoignit bientôt après cette ren- j 
contre, et, la nuit s’approchant, nous regagnâmes î 
nos tentes. Le soir même, je confiai à Township 
les soupçons que j’avais conçus au sujet du mysté¬ 
rieux vaquero. Le squatter m’écouta avec cet embar¬ 
ras étrange qu’il avait déjà manifesté en apprenant 
l'aventure des bords de l’Arkansas. 11 garda long- 
temps le silence, comme partagé entre le désir de 
parler et la crainte de révéler un pénible secret. 
Enfin il parut se décider, me fit signe de sortir, et 
eu se dirigeant avec moi vers ma tente : 

— Vous vous rappelez la nuit de l’Arkansas? me 
demanda-t-il brusquement. Vous m’avez parlé d’un 
homme que vous avez trouvé attaché au tronc d’un 
arbre flottant sur la rivière : savez-vous qui l’y 
avait attaché? 

— Non. 

— C’était moi ; et si jusqu’à présent je vous l’ai j 
caché, c’est qu’il y avait là un souvenir, un secret J 
que mon honneur me faisait un devoir de taire. Je |' 

vous ai dit que la nuit où nous avions été attafiués i 

)* 

par des maraudeurs, j’avais fort à propos été secouru | 
par un détachement de riflemen; ce n’est qu’après | 
avoir passé le gué de l’Arkansas que je les rencon ’ | 
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trai, mais déjà leur secours nous était inutile ; nous 
avions fait... justice de nos ennemis. Une bande 
d’indiens des prairies, commandée par un homme 
de notre couleur, attaquait nos retranchements. 
Nous fîmes une vigoureuse défense, et le chef des 
rôdeurs, le cavalier au visage pâle, après avoir 
essuyé plusieurs fois notre feu, roula enfin sous 
son cheval qu’une de nos balles avait frappé. Les 
autres brigands se dispersèrent. Mon fils Terry 
courut au chef terrassé, qui n’avait aucune bles¬ 
sure, et qu’il ramena prisonnier. Je m'engageai sur 
l’honneur à laisser la vie sauve à cet homme, si les 
Indiens ne venaient pas nous attaquer. Les Indiens 
ne revinrent pas, et moi... 

Ici le squatter s’arrêta; c’est à voix basse qu’il 
acheva son récit. Je devinai le dénoûment de cette 
sombre histoire. Dans une de ces heures d’ivresse 
où la colère du squatter échauffé par le brandy 
était implacable, Township avait commis un crime. 
Après avoir juré de laisser le maraudeur sortir du 
camp la vie sauve, il avait, par une cruelle déri¬ 
sion, attaché son prisonnier vivant à un tronc 
d’arbre, puis lancé le malheureux sur les flots de 
l’Arkansas. Le serment n’était-il pas tenu? Le pri¬ 
sonnier ne sortait-il pas du camp la vie sauve? 
w Dieu me punira, dit Township, qui tremblait en 
évoquant ce terrible souvenir; oui, il me punira 
pour ce manque de foi, L’homme que vous avez 
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rencontré sera l’instrument de sa vengeance. Pourvu 
que celte vengeance ne s’étende pas sur tous les 
miens! En attendant que la haine de ce misérable 
se satisfasse sur moi, n’agite-t-elle pas déjà les 
Indiens, dont elle anime les passions aveugles 
contre les émigrants américains? Ne voyez-vous 
pas que les Américains seuls sont frappés, et 
n’avez-vous point deviné ce que cela veut dire? n 
Une troupe d’hommes, qui apportaient sur un 
brancard une nouvelle victime de ces attaques quo¬ 
tidiennes, passa devant nous en ce moment. Nous 
nous rangeâmes devant le funèbre cortège. A la 
lueur des torches, nous avions reconnu le malheu¬ 
reux qui venait d’étre frappé : c’était Lewis de 
rillinois. Je ne pus m’empêcher de frémir en son¬ 
geant à ces paroles du vaquero : « Lewis et moi, 
nous sommes quittes; je n’ai plus rien à lui repro¬ 
cher. » Je serrai silencieusement la main du squat¬ 
ter, qui, à la vue de ce cadavre, sentit se réveiller 
sa fureur contre le meurtrier présumé de Lewis, et 
poussa un de ces blasphèmes grossiers par lesquels 
l’Américain soulage trop souvent sa colère, puis 
nous nous dîmes adieu, et je rentrai dans ma 
cabane en rêvant aux moyens de quitter le plus tôt 
possible cette terre maudite. 







LA FIÈVRE D’OR. 


227 


VH 


ün mois s’était écoulé depuis notre arrivée 
en Californie, et d’implacables passions s’étaient 
déchaînées parmi ces hommes placés tourà tour sous 
les influences contraires de la convoitise, du décou¬ 
ragement et de la peur. Le caractère américain 
s’était, pour ainsi dire, transformé; une population 
mixte avait pris naissance sous mes yeux; l’austé¬ 
rité, la rudesse virile de la race anglo-saxonne 
avaient fait place à une sorte de corruption bru¬ 
tale, où l’on retrouvait tous les vices des Mexicains 
dépouillés de leur native élégance. Sous le ciel de 
la Californie, au milieu de ces rochers sillonnés de 
veines d’or, les hommes venus des bords de l’Ohio 
et de l’Hudson oubliaient chaque jour les vertus 
modestes qui avaient fait la gloire de leurs ancê¬ 
tres; ils apprenaient l’orgueil, la dissimulation, la 
débauche, et, en s’initiant à l’art du chercheur 
d’or, ils adoptaient ses mœurs : en un mot, ce 
n’étaient j)lus des squatters que je voyais autour 
de moi, c’étaient déjà presque des gambusitios. 
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Les attaques de rôdeurs indiens, qui se renouve¬ 
laient presque chaque nuit, ne contribuaient que 
trop à entretenir cette démoralisation. On vivait 
au milieu d’inquiétudes et d’émotions continuelles, 
qui, à la longue, auraient suffi pour abattre les 
plus fermes caractères. Chaque association d’émi- 
grants devait se partager en deux groupes, l’un 
chargé de garder les tentes pendant que l’autre 
travaillait dans la campagne. Les fatigues, les 
périls de la vie militaire, s’unissaient ainsi aux 
pénibles travaux de la vie du colon. Pour moi, je 
préférais le métier de soldat à celui de chercheur 
d’or, et pendant que le squatter, avec ses fils, pas¬ 
sait des journées entières à explorer les ruisseaux, 
à creuser les sahles, pendant que le romancier et 
Tranquille chassaient de compagnie dans les forêts 
voisines, je passais volontiers de longues heures à 

errer, en sentinelle dévouée, le fusil sur l’épaule, 

* ^ 

autour de nos tentes et de nos chariots. Je me sur¬ 
prenais souvent à désirer qu’une occasion s’offrit de 
défendre notre campement contre une de ces ten¬ 
tatives d’agression si fréquentes depuis quelques 
jours. J’aurais voulu décider mes compagnons au 
départ, et j’espérais qu’en présence d’un danger 
sérieux Township renoncerait à exposer plus long¬ 
temps l’existence de sa famille aux vengeances des 
Indiens, L’occasion que je désirais s’offrit enfin, 
non pas telle assurément que je l’avais souhaitée ; 
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je ne pouvais prévoir, en ve'rité, les tristes événe¬ 
ments qui, après un mois de pénible attente, allaient 
rompre notre association à peine formée. 

C’était deux jours après Tentretien où Townsbip 
m'avait raconté Thistoire du vaquero de l’Arkansas. 
Je {jardais, comme d’habitude, les abords de nos 
tentes; Townsbip et ses fils étaient au travail, 
Tranquille et le romancier à la chasse. Le soleil 
déclinait, et les chasseurs, comme les chercheurs 
d’or, ne pouvaient tarder à revenir. Déjà les Monts- 
Neigeux projetaient de grandes ombres dans les val¬ 
lées de la sierra, d’où s’élevaient des vapeurs bleuâ¬ 
tres. Le pic double des Deux-Sœurs, le Mont- 
Linné, et, au nord, le sommet neigeux du pic 
de Shastl, qui domine la vallée du Sacramenlo, 
étincelaient encore sous les rayons du soleil. Je 
m’étais placé sur une petite éminence d’où je 
découvrais toute la vallée du lac. Au centre de 
cette vallée, j’apercevais les tentes bariolées, les 
wigwams coniques en peaux de buffle, habités par 
les diverses associations de chercheurs d’or. Des 
hommes de toutes les races et de toutes les cou¬ 
leurs veillaient, l’arme au bras, à la porte de çes 
abris sauvages. Pour moi, la carabine à la main, je 
me laissais aller à ces rêveries douces qui terminent 
souvent une journée de fatigues. La chute du jour 
dans le désert est un moment solennel. J’allais et 
venais de la colline qui me servait de poste d’ob- 
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servation à la hutte du squatter, où j’entrevoyais 
de temps en temps les blonds cheveux et le tran¬ 
quille sourire de la jeune Virginienne. Des troupes 
d’émigrants, qui revenaient du travail, passaient 
devant moi. J’échangeais un salut amical, tantôt 
avec le chercheur d’or subitement enrichi, qui mar¬ 
chait vers le camp, le front radieux et d*un pas 
léger; tantôt avec le malheureux qui ne rapportait 
d’une lointaine et pénible excursion que la tristesse 
du désappointement et les frissons de la fièvre. Je 
m’étonnais de ne voir revenir ni le squatter ni mes 
deux autres associés. Enfin, je vis paraître le fils 
aîné du squatter, ce brave et loyal jeune homme 
avec qui je m’étais lié étroitement dès la première 
nuit passée à Red-Maple. Térence recherchait 
depuis quelque temps ma société, d’autant plus 
volontiers qu’il avait à combattre, chez son père, 
une froideur et une sévérité poussées jusqu’à l’in¬ 
justice. C’était sur lui que le squatter soulageait 
d’habitude son âme oppresée par le chagrin ou 
la colère. Térence n'opposait aux reproches de 
Township qu’un respectueux silence; mais, au 
fond, il sentait que le lien de famille était près de 
se briser, et il appelait avec impatience le jour où 
il pourrait, lui aussi, quitter le toit paternel pour 
commencer la vie aventureuse et nomade du squat¬ 
ter. Je remarquai que, pour la première fois, 
Térence revenait du travail les mains vides; je l’ap- 
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pelai, et le jeune homme vint s’cisseoir près de 
moi, mais sans répondre h mes questions sur le 
résultat de sa journée, autrement que par des 
exclamations et des monosyllabes qui trahissaient 
une impatience difficilement contenue. Térence 
n'avait rencontré ni le chasseur ni le romancier. 
Enfin, son âme s’épancha en plaintes naïves sur les 
ennuis d’un travail monotone et sédentaire, tel que 
celui du chercheur d’or. Je m’efforçai de le conso¬ 
ler, bien que je partageasse intérieurement toutes 
les tristesses du jeune Yankee. 

— Vous avez beau dire, dit-il, c’est un affreux 
métier que nous faisons là ; il ne faut pas enlever 
le squatter à ses habitudes; les longs voyages, les 
déserts à défricher, voilà ce qui lui convient. J’ai 
vingt-trois ans, et à dix-huit ans mon père avait 
déjà pris son essor loin de sa famille; mais, patience, 
mon tour viendra. 

Je reconnaissais là le caractère américain dans 
toute son audace, et je ne pus que répondre au 
jeune squatter par un signe d’approbation. 

Térence, qui paraissait peu disposé à continuer 
la conversation, m’offrit de prendre ma place, et 
j’acceptai, heureux de pouvoir aller au-devant de 
mes compagnons, dont l’absence prolongée com¬ 
mençait à m’inquiéter. Je me dirigeai, en quittant 
le jeune fils de Township, vers une espèce de 
taverne où Tranquille et le romaucier avaient 






232 


LA FIEVRE D’OR. 


coutume de s’arrêter au retour de la chasse. Pour 
y arriver, il me fallait traverser une partie du camp, 
La nuit était venue, et j’eus soin de me faire 
reconnaître des sentinelles, qui ne se seraient pas 
fait faute de tirer sur toute figure suspecte. La 
plupart des travailleurs étaient de retour, des feux 
s’allumaient partout, et devant chaque hutte des 
blutoirs de forme grotesque, des tamis, des machines 
sans nom dans la statique, sassaient et ressassaient 
les sables aurifères. Accroupis devant ces foyers, 
éclairés de feux rougeâtres et la figure crispée par 
les plus mauvaises passions, les chercheurs d’or 
ressemblaient plutôt à des démons qu’à des 
hommes. Cependant la fièvre de l’or ne régnait pas 
sans partage dans ce vaste pandémonium; de plus 
douces émotions n’y avaient pas perdu toute 
influence. J’ai dit que la caravane était composée 
d’émigrants de tous pays. Parmi ces aventuriers, il 
en était qui n’avaient pas oublié les chants de la terre 
natale, et qui aimaient à les redire au milieu du 
silence de la nuit. C’était parfois un air des monta¬ 
gnes de la Suisse que le cor d’un chasseur révélait 
aux. échos de la Sierra-Nevada; c’étaient parfois 
aussi les voixharmonieusesde quelques enfants delà 
blonde Allemagne, qui répétaient avec une émotion 
pénétrante, sous le ciel brûlant du Mexique, les 
chants mélancoliques de la Souabe ou du Tyrol. 

J’étais arrivé près de la taverne où j’espérais 
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rencontrer mes deux compagnons. Cette taverne 
était une tente un peu plus spacieuse que les autres, 
où l’eau-de-vie du pays, se vendait à un 

dollar chaque goutte, où le refino, eau-de-vie 
raffinée de Catalogne, se payait au poids de Tor. 
J'aimais à y surprendre pour ainsi dire le chercheur 
d’or en déshabillé, racontant ses souvenirs ou ses 
projets d’une langue déliée par l’alcool. Quand 
j’entrai sous la tente, les tables de bois étaient 
garnies, comme d’habitude, de buveurs dont les 
visages m’étaient vaguement connus; je ne vis nulle 
part mes deux amis, et j’allais me retirer, quand un 
groupe de trois convives attira mon attention. L’un 
de ces buveurs portait la veste ronde à broderies de 
soie, le large chapeau et les culottes flottantes des 
Mexicains de la Californie; mais les deux autres 
étaient revêtus d’un costume tout à fait excentrique; 
coiffés d’un chapeau à galons d’argent, ils drapaient 
dans une couverture en lambeaux leur corps nu, 
dont la peau rouge était couturée de cicatrices. De 
longs cheveux incultes tombaient en mèches 
emmêlées sur les plus sinistres figures qu’il fût 
possible de voir. L’un de ces vagabonds portait 
souvent ses mains ornées d’ongles aigus à une 
ceinture gonflée d’or, qui entourait ses reins. Il 
appela bruyamment le tavernier. 

— Que faut-il servir à Leurs Seigneuries? 
demanda celui-ci; du pisco, du refino? 
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_Du pisco ! allons donc ! reprit le vagabond d'un | 

air de dignité comique; nous prenez-vous pour des ; 
buveurs de pisco? C’est de l’eau-de-vie de Barce¬ 
lone qu’il nous faut, c’est le seignenr alcade qui 
régale. Allons, demonio ! compère l’alcade, en 
avant les pepitas. 

Cette désignation êi alcade me rappela ravenlure , 
du romancier, et j’observai plus attentivement les 
trois buveurs. Celui qu’on appelait l’alcade tira 
humblement d’une ceinture paredle à celle du drôle 
aux longs cheveux une poignée de poudre d’or que 
le tavernier soupesa de la main, après quoi il 
apporta une bouteille de la liqueur qu’on lui payait 
au prix du baril. Le métis allongea hors des plis de 
sa couverture un de ses bras bronzés, et, remplis¬ 
sant à ras la calebasse de son compagnon et la 
sienne, il omit d’en verser dans celle de l'alcade. 

— C’est une économie que vous faites, grâce à 
moi, dit-il; si vous en buviez, vous seriez tenu d’en 
payer une autre bouteille. 

Et, tandis que l’alcade souriait d’assez mauvaise 
grâce, les deux vagabonds s’inclinèrent courtoise¬ 
ment l’un devant l’autre, et vidèrent, à la barbe du 
magistrat, le contenu de leurs deux calebasses, sans 
daigner même porter sa santé. J’avais sous les yeux 
un fait qui passerait pour étrange partout ailleurs 
qu’au Mexique, la dignité de la magistrature avilie 
devant l’impudence de deux malfaiteurs. Je suivais 
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avec attention cette scène curieuse, quand j’enten¬ 
dis prononcer à côté de moi le nom du chasseur 
canadien Éverquiet. Je me retournai brusquement, 
et j’aperçus le plus jeune des enfants de Twonship. 

— Éverquiet est-il là? me demanda-t-il. 

— Il n’est pas encore de retour; mais que lui 
veut-on ? 

— Ohl dit l’enfant, il va arriver un malheur 
dans la tente. Mon frère, mon frère Terry... Venez, 
venez. 

J’accompagnai l’enfant, que la terreur empêchait 
de s’expliquer; chemin faisant, le bruit d’une déto¬ 
nation frappa mes oreilles. 

— Il l’a tué ! s’écria l’enfant, qui se mit à courir 
éperdu vers nos tentes. Je le suivis en toute hâte. 
En approchant de l’habitation du squatter, je vis 
Terry en sortir et s’éloigner précipitamment, se 
dirigeant, à ma grande surprise, vers les montagnes 
plutôt que vers les bords du lac. A cette heure 
avancée de la nuit, c’était courir à sa perte. 
J’appelai inutilement le jeune homme, qui ne 
m’entendit pas. Je soulevai d’une main tremblante 
le rideau qui fermait la tente du squatter. Pâle et 
les traits bouleversés par la terreur, les yeux humi¬ 
des de larmes, la fille de Townshipp tenait et 
embrassait ses genoux; la mère gisait, affaissée 
dans un coin de la tente, et les frères de Terry, les 
traits contractés par une sourde colère, se tenaient 
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à côté de leur père. Celui-ci, le visag^e allumé par 
le whiskey» sa carabine encore fumante à la main, 
était plongé dans une morne stupeur. Township, 
dans un dé ces moments où il déchargeait sur son 
fils le poids de sa mauvaise humeur, avait été exas¬ 
péré par un reproche respectueux du jeune homme : 
il avait sauté furieux sur sa carabine et fait feu sur 
Terry. C’était la fille du squatter qui avait détourné 
le coup; Terry avait, à la suite de cette horrible 
scène, dit à son père un adieu solennel. Je trouvais 
la malheureuse famille encore sous l’impression de 
cet orage domestique. Un silence de mort planait 
sur nous tous, et, à l’exception des sanglots convul¬ 
sifs de la sœur de Terry, aucun bruit ne retentissait 
sous la tente. Un des jeunes fils du squatter m’avait 
raconté à voix basse et en quelques mots le débat 
terrible auquel il venait d’assister. Quant à 
Township, il ne paraissait pas me voir; debout et 
immobile, les yeux fixes, il ne semblait prendre 
aucune part à l’émotion commune. Un incident 
imprévu vint le tirer de cette espèce de léthargie. 
Un des hommes chargés de veiller à la sûreté du 
camp entra brusquement; il venait nous avertir 
qu’on avait de grandes inquiétudes pour la nuit; 
plusieurs des chasseurs et des chercheurs d’or sortis 
le matin n’étaient pas rentrés, et les sentinelles 
avaient vu rôder aux alentours du camp des figures 
suspectes, qui, au premier coup de feu, s’étaient 
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sauvées vers les montagnes. Il était évident que les 
indiens préparaient une attaque, et qu’il fallait se 
tenir sur ses gardes. L’homme qui nous donnait ces 
détails nous engagea à ne pas quitter nos chariots, 
Township ne lui répondit pas, et je me bornai k 
faire un signe de tête affirmatif; mais, dès que cet 
homme fut parti, le squatter me prit la main avec 
une exaltation convulsive qui attestait que, chez 
lui, l’amour paternel avait tout à coup repris le 
dessus. 

— Partons, me dit-il, partons : dans quelques 
minutes peut-être il ne sera plus temps. 

Et, sans se tourner vers sa famille, le rude défri¬ 
cheur se précipita hors de la tente. Je le suivis, 
après m’étre muni d’une carabine prise au hasard 
dans l’arsenal du squatter. Je n’étais pas seulement 
inquiet pour Terry, mais pour Tranquille et le 
romancier. Nous courûmes plutôt que nous ne 
marchâmes jusqu’à l’entrée des montagnes, vers 
lesquelles j’avais vu se diriger le fils de l’émigrant. 
Là, nous nous arrêtâmes un moment. Avant de 
pénétrer, au milieu de la nuit, dans ces défilés sau¬ 
vages, il était urgent de tenir conseil. 

Les ténèbres qui nous environnaient ne nous 
permettaient pas de distinguer les traces de Terry 
ni de rien conjecturer sur la direction qu’il avait dû 
suivre, une fois dans les montagnes. Avait-il tourné 
ses pas vers un de ces sentiers qui conduisent à 
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la vallée du Sacramento, ou avait-il continué sa 
route vers les plaines opposées? Kn tout cas, il ne 
pouvait être bien éloigne encore, et peut-être le 
hasard lui avait-il fait rencontrer le chasseur et 
le romancier. Nous résolûmes, à tout risque, de 
pousser notre cri de ralliement. Les chasseurs des 
prairies ont, comme nos anciens chevaliers, leurs 
signaux de guerre, qui les aident à se reconnaitre 
dans les heures de péril. La plupart de ces signaux 
imitent un des bruits qu’on entend le plus fréquem¬ 
ment dans le désert. Nous avions adopté le cri de 
notre ami le Canadien : c’était un hurlement de 


loup. Trois de ces hurlements, à égale distance et 
assez rapprochés l’un de l’autre, indiquaient la 
présence de l’un de nous. Le romancier et moi 
nous laissions beaucoup à désirer, je dois l’avouer, 
dans ces essais de musique imitative; quant au 
squatter et à Tranquille, ils hurlaient à faire envie 
aux loups véritables. Le squatter fit donc entendre 
le signal convenu ; mais une minute se passa, et 
aucune ’voix ne répondit à la sienne. Lin second 
signal fut tout aussi infructueux, et les notes plain¬ 
tives moururent, répétées lentement par l’écho de 
la sierra. Une troisième tentative fut enfin plus 
heureuse; trois hurlements lugubres répondirent à 
ceux de Township. Nous nous dirigeâmes rapide¬ 
ment du côté d’où partait la réplique si désirée. 
Malheureusement les défilés de la montugne 
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formaient une sorte de dédale où il était impossible 
de marcher en ligne droite, et nous perdîmes 
beaucoup de temps à tourner les obstacles de tout 
genre accumulés sur notre route. Tantôt c’était un 
bloc de rocher à franchir, tantôt une fondrière à 
éviter. Nous marchâmes ainsi, haletants et muets, 
jusqu’à l’entrée d’une gorge, devant laquelle nous 
nous arrêtâmes, craignant de nous être écartés 
plutôt que rapprochés de notre but. En effet, un 
nouvel appel retentit tout à coup sur un point 
opposé à celui où le premier s’était fait entendre; 
cette fois, les hurlements étaient si plaintifs, que 
nous pe pûmes nous empêcher de tressaillir. Nous 
avions donc fait fausse route; il fallait revenir sur 
nos pas. Toutefois, j’arrêtai auparavant le squatter, 
et je lui fis remarquer que cés hurlements, partis 
de directions contraires, n’avaient pu être poussés 
par le même individu. Le premier signal avait dû 
être donné par le chasseur canadien, le second par 
Terry. Au moment où nous allions de nouveau nous 
engager au hasard dans un des mille défilés de la 
montagne , trois hurlements retentirent à nos 
oreilles dans une direction qui n’était plus celle des 
premiers signaux. Le romancier était donc séparé 
du chasseur, et était-ce lui que nous entendions 
cette ibis? 

— C’est singulier, dit Townsbip en essuyant son 
front humide d’une sueur froide, votre compagnon 
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le Français hurle d’habitude comme un mouton 
qui bêle; et voilà que, de trois côtés différents, 
j’entends des cris que je croirais ceux d’un loup 
hurlant à la lune, si... 

Une explosion soudaine interrompit le squatter, 
un nouvel appel suivit l’explosion, deux hurle¬ 
ments de loup seulemènt se firent entendre. Dans 
une angoisseprofonde, riousattendimes le troisième ; 
mais le silence ne fut plus troublé. Cette horrible 
solitude , ces pics aigus, ces gouffres béants de la 
sierra, présentaient un aspect si menaçant la nuit, 
que je sentis un instant mon courage m’abandonner 
à l’idée que peut-être, derrière ces amas de 
rochers, des ennemis invisibles allaient nous frapper 
à notre tour, comme le malheureux compagnon 
dont la mort avait sans doute étouffé la voix. Qui 
du chasseur, de Térence ou du romancier, venait 
du succomber? Nous marchâmes sans nous commu¬ 
niquer nos pensées; l’haleine du squatter, saccadée 
et sifflante, indiquait les angoisses de son âme. 
Nous errâmes au hasard ainsi une partie de la nuit, 
poursuivant sans trêve des voix qui semblaient fuir 
sans cesse devant nous, quand enfin, à un dernier 
signal du squatter, les hurlements se rapprochèrent, 
et deux hommes sortirent d’un chemin creux. 
C’étaient le chasseur et son compagnon. Ils rega¬ 
gnaient le camp sans avoir vu le fils de Township, 
après avoir comme nous perdu beaucoup de temps 
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en d’inutiles recherclies. Nous les enj^afjeâmes à se 
joindre h nous, et nous continuâmes, aidés de ce 
renf(»rt, notre périlleuse exploration, en nous diri- 
jjcant vers l’endroit où le coup de feu avait retenti. 
Le chasseur canadien, une torche de résine à la 
main, {juidait notre petite troupe; il s’arrêtait sou¬ 
vent pour examiner le sol. Enfin il poussa un cri. 
— Tenez, dit-il, ne voyez-vous pas ces empreintes? 
Je reconnais les chevaux ferrés des maraudeurs 
hlancs et les sabots sans fer des maraudeurs indiens, 
car c’est le meurtre qui s'associe au pillagfe. 

Le chasseur s’interrompit tout à coup : un chant 
plaintif, qui ressemblait à celui du tveep-poor^wülj 
s’élevait dans le silence de la nuit. 

• — Les sons partent de cette vallée, tout près de 

nous, reprit le chasseur. C’est singulier, jamais cet 
oiseau n’a crié ainsi. 

Je montrai alors au Canadien le squatter, qui, 
dès les premières notes de ce chant étrange, avait 
laissé tomber la tête dans ses mains et semblait 
s’affaisser sous la douleur. Cet état de prostration 
ne dura qu’un instant. Le squatter releva la tête et 
répondit au chant mélancolique de l’oiseau mysté» 
rieux par la même plainte bizarrement cadencée ; 
puis il écouta avec angoisse, comme si sa mort ou 
sa vie dépendait de ce qu’il allait entendre. 

— C’est quelque signal de famille, me dit le 
chasseur. 


16 








r 


242 l-A FIÈVRE D’OR. ■ 

Le squatter aura reconnu la voix de son fils. a 

Une réplique^ mais si faible qu elle dominait <i ^ 
peine le murmure de la brise dans les bas-fonds, J 

confirma Topinion de Tranquille. | 

— C’est lui, c’est Terry! s’écria le squatter, et il 
s’élança vers l’endroit signalé par le chant du weep- \ 
voor^will. Quelques minutes ne s’étaient pas écou¬ 
lées, qu’en effet nous avions rejoint le pauvre jeune 
homme. La malédiction paternelle semblait avoir 
porté prématurément ses tristes fruits : Térence 
était étendu, immobile, évanoui, sur le sol pier¬ 
reux. La colère de Township s’était dissipée; le 
rude Américain, redevenu père, se pencha sur le 
corps de son fils, dont la lune éclairait faiblement le 
pâle visage. Township, par suite de cette arrière- 
pensée de vengeance qui se mêle toujours à la dou¬ 
leur de l’homme à demi sauvage, épiait sur la phy¬ 
sionomie de Térence une lueur de vie passagère : is 
avait bâte d’interroger le mourant et de connaître les 
auteurs du meurtre. Au bout de quelques instants, 
le jeune homme put donner à son père, à voix basse, 
une courte explication dont je n’entendis que ces 
mots : « La nuit de l’Arkansas. » Ce dernier effort 
avait épuisé le jeune homme, et, quelques secondes 
après, Township ne serrait plus entre ses bras qu’un 
cadavre. 

Le squatter n’était pas homme à verser longtemps 
d’inutiles larmes sur la victime dont il connaissait 
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maintenant le meurtrier, A la vue du corps inanimé 
de son fils, le désir de la vengeance se réveilla ter¬ 
rible chez lui. Avant tout, cependant, il fallait sous¬ 
traire le cadavre aux profanations indiennes. Nous lui 
fîmes un brancard avec nos fusils, et nous reprîmes 
le chemin du lac. L’intrépide chasseur, préoccupé 
de quelques traces suspectes, se sépara de nous 
malgré nos instances, en promettant de ne point 
tarder à nous rejoindre. Township, le romancier et 
moi, nous revînmes seuls au camp. Une demi-heure 
d’une marche rapide et pénible nous y ramena. La 
plus grande confusion régnait sur les bords du lac. 
Ce n’étaient partout qu’allées et venues tumul¬ 
tueuses. Des torches qui couraient en tout sens 
jetaient d’étranges lueurs sur les figures consternées 
des chercheurs d’or. Après avoir déposé non loin 
de la tente du squatter le corps de Térence, nous 
laissâmes Township rejoindre seul sa famille, dont 
nous crûmes devoir respecter la douleur. Un coup 
d’œil jeté à ^notre chariot nous prouva qu’aucune 
tentative de pillage n’avait été faite de ce côté. 

Une fois rassurés par cette courte inspection, nous 
allâmes nous mêler aux groupes qui stationnaient 
près du lac, et les questionner sur l’alerte de la 
nuit. Les uns prétendaient que cette alerte avait 
été causée par le bruit d’une fusillade entendu dans 
les montagnes; d’autres assuraient que plusieurs 
chercheurs d’or, absents depuis le matin, avaient 
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été victimes d’un guet-apens tendu par les rôdeurs 
indiens. Pendant que nous cherchions à démêler la 
vérité au milieu de ces récits confus, un mouvement 
inusité se fit dans la foule. Deux hommes étaient 
ramenés par un groupe irritéjet salués par les impré¬ 
cations de tous les chercheurs d’or. Je reconnus 
Falcade et son impudent acolyte. On les accusait 
de connivence avec les bandits qui venaient de 
tenter un coup de main sur le camp, et qu’on avait 
repoussés dans les montagnes. 

— Eh! messieurs, hurlait Talcade, c’est déjà bien 
assez qu’un magistrat se soit mis à la solde d’un 
drôle qu’il a trois fois condamné à mort, sans qu’on 
l’accuse encore de vol à main armée. Je cherche de 
l’or pour le compte de celui qui me paye, et je suis 
innocent du reste. 


— De quoi suis-je coupable? criait à son tour le 
vagabond aux longs cheveux. J’ai la fantaisie de 
me faire servir par un alcade; c’est cher, mais c’est 
permis. Je cautionne ce magistrat, moi. Un homme 
trois fois condamné à mort n’est pas suspect, ce 
me semble. 

Et le drôle jetait au magistrat un regard de pro¬ 
tection. Malgré leur feinte assurance, les deux mal¬ 
heureux n’auraient pas échappé en ce moment .à la 
justice sommaire des chercheurs d’or, si une troi¬ 
sième capture n’avait attiré l’attention générale. 
Tranquille revenait de son expédition, rapportant sur 
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I son cheval mexicain le vaquero lié en travers avec 

I son propre lazo. Profitant de la distraction causée 

I par cet incident, Palcade et son patron gagnèrent 

I le large avec une prestesse, une dextérité toutes 

I niexicaines. Le chasseur, en m’apercevant, poussa 

I son cheval vers moi. « J’amène à Township, me 

I cria-t-il, un homme qu’il est bon de confronter 

I avec lui. C’est une ancienne connaissance à nous, 

I c’est l’homme de la nuit de l’Ârkansas. » 

I Le vaquero fit un soubresaut. 

I — Tenez, reprit Tranquille en écartant le mou- 

I choir qui couvrait la figure du prisonnier, presque 

I méconnaissable sous une couche épaisse de sang 

I et de poussière. 

I —Caramba ! s écrmle bandit d’une voix affaiblie; 

I depuis ma navigation sur l’Arkansas, jamais je ne 
I fus si géné. 

J — Vous ne seriez guère en état d’égarer mainte- 

j liant de braves gens en imitant leurs signaux, 

j répliqua le chasseur. Que voulez-vous? le métier 

I de chercheur d’or a mille inconvénients; mais 

I patience ! vous touchez à la fin de vos maux. 

I — Chercheur d’or! reprit fièrement le Mexicain, 

pour qui me prenez-vous? Un vil gambusino, allons 
donc! Je ne fouille pas le sable, moi : au lieu 
I d’exploiter un placer, j’exploite le chercheur d’or 

f lui-même. C’est un système comme un autre. 

■ Le chasseur ne répondit à cette saillie qu’en 
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piquant des deux son cheval. Je suivis le Canadien 
et son prisonnier vers la tente de Township. Le 
vaillant Canadien me raconta, chemin faisant, qu’il 
avait tenu tête non-seulement au vaquero, mais à 
trois autres bandits, et que son rifle avait mis hors 
de combat en un moment tous ces lâches ennemis. 
— Êtes-vous curieux, ajouta-t-il, de voir pratiquer, 
une fois dans votre vie, le code de Lynch*? 

— Que voulez-vous dire? demandai-je^ croyez- 
vous que le squatter... 

— Le squatter est dans son droit, répondit Tran¬ 
quille. L’homme que je lui amène est le meurtrier 
de son fils. Township jugera et' exécutera... Vous 
comprenez. 

J’avais compris, en effet, et je me promis de ne 
pas assister à la terrible scène qui allait se passer 
entre Township et le meurtrier de son fils. Au 

moment où nous arrivions devant l’habitation du 

» 

squatter , je me séparai du chasseur et du roman¬ 
cier pour rentrer sous ma tente. Je succombai sous 
la fatigue causée par les émotions multipliées de la 
nuit. J’avais hâte d’échapper à ces sombres tableaux 
où la convoitise, la brutalité, l’effronterie, les vices 
de la civilisation et ceux de la barbarie, se heur¬ 
taient dans je ne sais quel affreux contraste. Je ne 

^ On «ait que ce nom désigne, dans certaines parties de 
i Amérique, l'usage qui donne au plaignant le droit, s’il est le 
plus fort, d être le juge et l’exécuteur dans sa propre cause. 
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pus m'endormir assez tôt, cependant, pour ne pas 
entendre un cri de détresse répété douloureusement 
par tous les échos de la vallée. J'appris par Tran- 
quilleet le romancier qui rentrèrent quelquesinstants 
après, qu’on venait de précipiter le vaquero dans 
les eaux du lac, sous les yeux du squatter inflexible. 
La justice de Lynch était satisfaite. 

Le lendemain, je me sentis pris de ce dégoût, de 
cette inquiétude, auxquels l’émigrant n’échappe 
qu’en prenant le bâton du pèlerin et en pliant sa 
tente. Tranquille était seul à comprendre mon 
malaise et à le partager. Le romancier n’avait pas 
encore perdu toute confiance dans son étoile, et se 
serait reproché de quitter brusquement une terre qui 
pouvait le rendre millionnaire. Township, plongé 
dans une morne tristesse, ne pensait pas non plus 
encore à s’éloigner des lieux où reposait le malheu¬ 
reux Térence. Je dis adieu à cette famille au sein 
de laquelle j’avais cru un moment fixer mon exis¬ 
tence; je serrai la main au courageux Français qui, 
dans cette triste vallée de Californie, gardait la 
même sérénité que sur les bords verdoyants de 
rOhio. Peu d’heures après, je me dirigeai avec 
Tranquille vers la plaine du Sacramento, et, quel¬ 
ques jours plus tard, je m’embarquai à San-Fran- 
cisco pour New-York. 

J’arrivai aux bords de l’Hudson comme une pro¬ 
vidence pour une pauvre famille alsacienne, qui 
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venait en Amérique ineltre au service de quelque 
propriétaire défricheur sa docile et patiente acti¬ 
vité, Revenu dans mon domaine avec cette petite 
colonie intelligente et laborieuse, je ne tardai pas 
à comparer sans regret la vie du défricheur à celle 
du chercheur d’or, et aujourd’hui je commence à 
aimer des travaux qui ont leur grandeur aussi bien 
que leur utilité. La lutte avec une nature vierge, la 
culture d’un sol conquis sur le désert par d’âpres et 
incessants efforts, tel est après tout le but qui long¬ 
temps encore doit rapprocher dans de communs 
labeurs les races diverses attirées vers les solitudes 
du nouveau monde. Il y a, je le sais, en Amérique 
même, des natures indomptées auxquelles la vie du 
planteur ne saurait suffire. Le chasseur canadien 
Tranquille a résisté à toutes les instances que je lui 
ai faites pour l’engager à me suivre dans mon 
domaine; il lui faut à lui les longues courses, les 
chasses périlleuses, la marche sans fin et sans but à 
travers les prairies. Le romancier finançais m’a écrit 
qu’enrichi par l’exploitation d’une veine heureuse, 
il songe à revenir dans sa patrie. Cette résolution 
m’étonne et m’afflige. Je perds en lui un ami que 
l’énergie de son caractère et l’enjouement de son 
humeur me rendaient précieux; je crains aussi 
qu’au milieu des tristes et mesquines préoccupa¬ 
tions de nos cités, il ne regrette souvent, mais trop 
tard, cette existence large et tranquille de seigneur 
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campagnard, que FAmérique ne refuse jamais à 
Fémigrant assez heureux pour appuyer ses travaux 
sur un faible capital. Quand à Townshîp, à en croire 
son ami le farmer, il se lasserait de remuer les sables 
de Californie, et serait tenté de venir défricher quel¬ 
ques-unes de ces bruyères de la Virginie qui ont à 
ses yeux Fimcomparable prestige du pays natal. Le 
jour n’est pas loin peut-être qui commencera pour 
lui cette seconde période de la destinée du squatter, 
où Fusurpateur enrichi voit succéder aux chances 
d’une vie d’aventures et d’illégales conquêtes les 
douceurs de la possession légitime, la stabilité du 
foyer, et parfois même les honneurs du congrès. 
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